Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Lạnh Lẽo

Ngày thứ hai mươi kể từ khi bố tôi trải qua bao lần chuyển viện để đến Bắc Kinh phẫu thuật.

Tôi giục Giang Sóc mười bảy lần, nhưng anh vẫn chưa đến thăm bố tôi lấy một lần.

Vừa bước vào phòng bệnh, ánh mắt bố nhìn về phía sau lưng tôi lại một lần nữa trở nên thất vọng.

Tôi thành thạo cầm cờ lê lên, ngồi xổm xuống vặn van của bộ tản nhiệt.

Nước gỉ sắt phun đầy tay tôi.

Ông cụ nằm cùng phòng thò đầu ra hỏi:

“Máy sưởi lại hỏng à? Con gái con đứa sao cứ phải làm mấy việc này thế? Con rể ông đâu?”

Bố tôi khựng lại giây lát:

“Nó bận, không đi được.”

Chỉ cách nhau một tòa nhà, nhưng Giang Sóc, một bác sĩ, lại không thể bước đến căn phòng này.

Ông cụ lại cảm thán:

“Con rể của phòng VIP bên cạnh vẫn chu đáo hơn, tự bỏ tiền lắp cả một hệ thống sưởi thông minh giữ nhiệt độ ổn định.”

“Nghe nói ban đêm ông cụ chỉ trở mình một cái là cậu ta tỉnh ngay, chăm sóc đâu ra đấy…”

Tôi nhìn theo lời ông cụ, rèm cửa sổ sát đất bên đó không kéo.

Người đàn ông trẻ tuổi đang cẩn thận thổi nguội từng thìa cháo rồi đút cho ông cụ ăn.

Cô gái bên cạnh cười duyên, thỉnh thoảng hai người nhìn nhau, ánh mắt lưu luyến.

Người đàn ông nghiêng mặt sang.

Không phải ai khác.

Chính là Giang Sóc.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay đã lạnh cứng của mình.

Hóa ra, cuộc hôn nhân mà tôi liều mạng ủ ấm…

Đã nguội lạnh từ lâu.

Chương 1

Ngày thứ hai mươi kể từ khi bố tôi trải qua bao lần chuyển viện để đến Bắc Kinh phẫu thuật.

Tôi giục Giang Sóc mười bảy lần, nhưng anh vẫn chưa đến thăm bố tôi lấy một lần.

Vừa bước vào phòng bệnh, ánh mắt bố nhìn về phía sau lưng tôi lại một lần nữa trở nên thất vọng.

Tôi thành thạo cầm cờ lê lên, ngồi xổm xuống vặn van của bộ tản nhiệt.

Nước gỉ sắt phun đầy tay tôi.

Ông cụ nằm cùng phòng thò đầu ra hỏi:

“Máy sưởi lại hỏng à? Con gái con đứa sao cứ phải làm mấy việc này thế? Con rể ông đâu?”

Bố tôi khựng lại giây lát:

“Nó bận, không đi được.”

Chỉ cách nhau một tòa nhà, nhưng Giang Sóc, một bác sĩ, lại không thể bước đến căn phòng này.

Ông cụ lại cảm thán:

“Con rể của phòng VIP bên cạnh vẫn chu đáo hơn, tự bỏ tiền lắp cả một hệ thống sưởi thông minh giữ nhiệt độ ổn định.”

“Nghe nói ban đêm ông cụ chỉ trở mình một cái là cậu ta tỉnh ngay, chăm sóc đâu ra đấy…”

Tôi nhìn theo lời ông cụ, rèm cửa sổ sát đất bên đó không kéo.

Người đàn ông trẻ tuổi đang cẩn thận thổi nguội từng thìa cháo rồi đút cho ông cụ ăn.

Cô gái bên cạnh cười duyên, thỉnh thoảng hai người nhìn nhau, ánh mắt lưu luyến.

Người đàn ông nghiêng mặt sang.

Không phải ai khác.

Chính là Giang Sóc.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay đã lạnh cứng của mình.

Hóa ra, cuộc hôn nhân mà tôi liều mạng ủ ấm…

Đã nguội lạnh từ lâu.

…

Bộ tản nhiệt kêu ùng ục vài tiếng, ấm lên được một lát.

Một tiếng trước, tuyết lớn gần như phong tỏa cả con phố.

Tôi đứng bên đường mười lăm phút vẫn không bắt được xe.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt, tôi nghiến răng gửi tin nhắn:

【Lúc đi kiểm tra phòng bệnh, anh có thể tiện đường sang thăm bố một chút không?】

Giang Sóc trả lời:

【Tăng ca.】

Hai chữ ấy khiến mắt tôi cay xè.

Trong lúc thất thần, một chiếc xe điện sượt qua người tôi.

Tôi ngã vào đống tuyết, lòng bàn tay bị xước chảy máu.

Bây giờ, nước gỉ sắt dính vào vết thương trên lòng bàn tay, đau như bị xát muối.

“Ngôn Ngôn.”

Giọng bố vang lên từ phía sau.

“Tay con bị thương à? Lại đây cho bố xem.”

Tôi lắc đầu, không nhúc nhích.

“Không sao đâu, bố không lạnh. Đừng sửa nữa.”

Nhưng môi bố rõ ràng đã lạnh đến mức mất hết sắc máu.

Tôi nhìn chiếc máy sưởi ấy.

Nó đã hỏng từ ngày bố nhập viện.

Tôi tìm bộ phận hậu cần bảy lần, gọi điện không dưới mười cuộc.

Lần nào họ cũng trả lời:

“Đang xếp hàng chờ.”

Tôi muốn chuyển bố sang phòng VIP, nhưng y tá nói phòng bệnh đang khan hiếm.

Tôi chỉ có thể tìm Giang Sóc, hỏi anh có thể giúp thúc giục việc sửa máy sưởi hay không.

Nhưng anh trả lời tôi bằng giọng công tư phân minh:

“Bệnh viện có quy trình riêng, không thể ai cũng được đối xử đặc biệt.”

Giang Sóc quả thật không đối xử đặc biệt.

Anh chỉ lắp thiết bị sưởi tốt nhất mà thôi.

Tôi liếc sang bên đó.

Ba người bọn họ trông giống một gia đình hơn.

Bố đột nhiên cử động, vẻ mặt cố nhẫn nhịn.

Ông khó khăn ngồi dậy, hai tay chống vào mép giường.

Ngay cả chuyện đi vệ sinh, ông cũng không thể mở miệng nhờ tôi giúp.

Tôi bước đến, cúi người đỡ lấy cánh tay bố.

Ông bám lan can giường, chậm rãi dịch người xuống:

“Không cần đâu, bố tự đi được.”

“Con dìu bố đến cửa nhà vệ sinh.”

Hành lang rất dài, tôi từng bước dìu bố đi.

Khi đến chỗ rẽ, Giang Sóc bước ra từ cánh cửa kia.

Bốn mắt nhìn nhau, anh có vẻ bất ngờ.

Nhưng mắt bố tôi lập tức sáng lên:

“Con rể, con đến rồi à?”

Ông vô thức xoa hai tay vào nhau, cúi đầu kéo lại chiếc áo bông cũ trên người.

Giang Sóc gật đầu.

Không một lời hỏi thăm, thậm chí không gọi lấy một tiếng.

Bàn tay bố đã đưa ra được một nửa, cuối cùng vẫn do dự rụt lại.

Tề Nhược Phi bước ra từ phía sau anh:

“Anh Sóc, anh lau tay đi. Vừa rồi anh giúp bố em rửa tay…”

“Chú Tề cần nghỉ ngơi, em nói nhỏ thôi.”

Giang Sóc giơ tay ngắt lời cô ta, nhận lấy khăn giấy, trong giọng nói không hề có ý trách móc.

Chân bố tôi lại bắt đầu run lên.

Tôi siết chặt nắm tay, thử lên tiếng:

“Giang Sóc, anh dìu bố vào nhà vệ sinh một chút đi.”

Anh không đưa tay ra, bàn chân âm thầm dịch sang bên cạnh nửa bước:

“Hộ lý đâu?”

“Xin nghỉ rồi.”

Bố vội vàng xua tay, giọng nói hoảng hốt:

“Không cần, không cần!”

“Đâu cần con rể giúp, bố tự đi được.”

Bố từng bước dịch về phía trước, lưng khom rất thấp.

“Giang Sóc, bố vừa trải qua một cuộc đại phẫu, vết mổ vẫn chưa lành.”

Ánh mắt anh lại nhìn về phía ông cụ trong phòng.

Vậy nên, anh có thể qua dìu bố tôi một chút hay không?

Cho dù chỉ dìu đến cửa cũng được.

Mãi đến khi bóng dáng bố biến mất ở cuối hành lang.

Hơi nóng lại trào lên hốc mắt tôi.

Tôi biết, mình không nên ôm bất kỳ hy vọng nào nữa.

Chương 2

Giang Sóc nhìn thấy vết thương trên tay tôi:

“Em bị thương à?”

Anh nắm cổ tay tôi, lật lòng bàn tay lên kiểm tra vết thương.

Tôi rút tay lại:

“Suốt hai mươi ngày nay, anh không đến thăm bố em lấy một lần.”

“Nhưng lại ở đây chăm sóc bố của người khác.”

Tề Nhược Phi cắn môi, trông càng thêm tủi thân:

“Chị dâu, không phải như chị nghĩ đâu. Bệnh thấp khớp của bố em tái phát, anh Sóc chỉ giúp chăm sóc một chút…”

Tôi không nhìn cô ta, vẫn nhìn chằm chằm vào Giang Sóc với vẻ mặt thản nhiên:

“Bị thấp khớp mà cần bác sĩ Giang tự tay lắp hệ thống sưởi giữ nhiệt độ tốt nhất sao?”

“Cần đích thân chăm sóc mỗi tối, đến cả việc đi vệ sinh cũng phải tự tay làm hết sao?”

Giang Sóc nghiêng người, che khuất nửa người Tề Nhược Phi:

“Em nghĩ nhiều rồi. Nhược Phi còn nhỏ, không biết chăm sóc người khác.”

“Chú Tề là bậc trưởng bối mà anh kính trọng, ông ấy đã chỉ dẫn anh rất nhiều về y học. Chân ông ấy bị nhiễm lạnh nhiều năm, anh chỉ lắp máy sưởi để ông ấy dễ chịu hơn thôi.”

Tôi tức đến bật cười:

“Vậy còn bố em thì sao? Năm xưa vì kiếm tiền cho em đi học, ông ấy đã khuân hàng trong kho lạnh suốt ba năm, đầu gối sợ lạnh hơn bất kỳ ai. Anh không biết sao?”

“Bố vợ là người nông thôn, da dày thịt chắc, chịu lạnh được. Thư Ngôn, đừng làm ầm lên vì chút chuyện nhỏ này.”

Chuyện nhỏ?

Mỗi năm Giang Sóc gửi quà Tết cho bố, lần nào cũng quên sửa địa chỉ nhận hàng.

“Không cẩn thận” gửi đến chỗ bố của Tề Nhược Phi, sau đó lại nói trả về thì bất lịch sự.

Cuối cùng tôi chỉ có thể tự mua thêm một phần.

Tôi muốn mua cho bố một chiếc áo phao có thương hiệu.

Anh cho rằng người già không hiểu nhãn hiệu, chọn đại một chiếc là được.

Quay đầu lại, anh tự mua cho bố Tề Nhược Phi một món đồ cao cấp, nói rằng bố cô ta có mắt thẩm mỹ, biết thưởng thức.

Từng chuyện, từng chuyện một, đều chỉ là chuyện nhỏ.

Tôi dời mắt đi, buông nắm tay vẫn luôn siết chặt:

“Anh có thể không coi bố em ra gì.”

“Chúng ta cũng có thể chia tay.”

Giang Sóc ngẩn người, đang định nói gì đó.

“Không sao, không sao.”

Bố tôi bước tới, chân vẫn chưa vững.

“Đừng nóng giận. Con rể bận công việc cũng có thể hiểu được, sức khỏe bố vẫn tốt lắm!”

Ông cố gắng cười thật tươi, như muốn chứng minh mình thực sự không sao.

Tôi đỡ cánh tay bố trở về phòng.

“Đều tại cơ thể bố không khỏe, làm phiền các con.”

“Con đừng cãi nhau với con rể. Bố nhanh chóng xuất viện, về nhà dưỡng bệnh cũng như nhau.”

Tôi rót một cốc nước nóng, nhét vào tay ông.

Ông không uống, cúi đầu nhìn hơi nóng bốc lên từ trong cốc:

“Bố chỉ sợ… sợ con phải chịu ấm ức.”

Tôi nuốt xuống vị đắng chát, không nói nên lời.

Sau khi bố ngủ, tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Giang Sóc tựa vào tường, đường nét gương mặt nghiêng trong vùng ngược sáng hoàn hảo và sắc nét.

Mỗi lần khiến tôi tức giận, anh đều im lặng chờ tôi như vậy.

Giang Sóc kéo tôi đi, đưa tôi đến phòng pha thuốc.

Anh nắm tay tôi, dùng tăm bông thấm dung dịch sát trùng rồi ấn lên vết thương.

Tôi đau đến rụt tay lại.

“Đừng động.”

Động tác của Giang Sóc rất nhẹ, từng chút lau sạch nước gỉ sắt và vảy máu trên vết thương.

Tôi lên tiếng, giọng hơi khàn:

“Bố của Tề Nhược Phi, chuyện gì cũng quan trọng hơn bố em.”

“Vậy cô ấy có phải cũng quan trọng hơn em không?”

Anh không ngẩng đầu, chỉ quấn băng gạc quanh lòng bàn tay tôi.

“Nhược Phi là em gái lớn lên cùng anh. Em còn ghen gì chứ?”

“Anh đã hỏi bác sĩ phẫu thuật chính rồi, bố hồi phục khá tốt.”

Lần nào cũng như vậy.

Giang Sóc chưa bao giờ trả lời thẳng câu hỏi của tôi.

Dường như mọi chuyện đều do tôi nghĩ quá nhiều.

Tiếng chuông điện thoại phá vỡ sự im lặng.

Giang Sóc nghe máy, đầu dây bên kia vang lên giọng phụ nữ đang khóc.

“Đừng khóc, anh đến ngay.”

Ánh mắt anh lập tức căng thẳng, buông tay tôi ra:

“Nhược Phi đi kiểm tra phòng bệnh, tình trạng bệnh nhân không ổn định, có thể làm cô ấy bị thương. Anh đi xem.”

Tôi kéo vạt áo anh:

“Có bác sĩ khác xử lý bệnh nhân bị thương.”

Anh gỡ tay tôi ra, sau đó giơ tay xoa tóc tôi.

“Nhược Phi nhát gan, anh đi xem một chút. Ngoan, em về nhà trước đi.”

Anh quay người rời đi.

Giang Sóc quên mất.

Tôi cũng nhát gan.

Sợ đau, sợ bóng tối, sợ một mình đi đường vào ban đêm.

Tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện.

Tuyết vẫn rơi, phủ lên lớp băng gạc vừa quấn xong.

Có những vết thương, sẽ không bao giờ lành lại được nữa.

Chương 3

Ngày bố xuất viện, tôi làm xong thủ tục rồi đi đến cổng bệnh viện.

Trước cổng có rất đông người vây quanh, Giang Sóc được mọi người vây ở giữa.

Đối diện với câu hỏi của phóng viên về nghiên cứu mới nhất, anh bình tĩnh, đĩnh đạc, là tài năng trẻ trong mắt tất cả mọi người.

Bố nhìn thấy anh thì kích động, giọng nói hơi lớn:

“Là con rể! Con rể lên truyền hình rồi, giỏi thật đấy!”

Phóng viên đứng hàng đầu lập tức quay người, đưa micro đến trước miệng bố.

“Nghe ông gọi là con rể. Xin hỏi ông có quan hệ thế nào với bác sĩ Giang?”

Mặt bố đỏ bừng, môi run lên, vẫn muốn mở miệng trả lời.

Bên cạnh vang lên tiếng y tá thì thầm:

“Ông già quê mùa này là ai thế? Sao có thể là bố vợ bác sĩ Giang được?”

“Bố vợ anh ấy là Viện sĩ Tề. Người ta bị bệnh, bác sĩ Giang còn đích thân chăm sóc cơ mà.”

Phóng viên nhanh chóng quay về phía Giang Sóc:

“Bác sĩ Giang, ông cụ này có quan hệ gì với anh?”