Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Không Tình Yêu
Sáng sớm, tôi đổ chậu nước đã lạnh ngắt đi, đưa tay xoa cái bụng đã mang thai bốn tháng, rồi quyết định ly hôn.
Mẹ tôi nhắn tin đến:
“Con mới tái hôn được ba năm, giờ lại muốn ly hôn nữa à? Nó đã làm sai chuyện gì?”
Tôi thở dài.
Anh ấy không sai.
Anh ấy có trách nhiệm với vợ cũ và con riêng, hiếu thuận với cha mẹ.
Chỉ riêng với tôi là không hề để tâm.
Tôi sốt cao suốt ba ngày không hạ, bác sĩ dặn tạm thời không dùng thuốc, chỉ nên hạ nhiệt bằng cách lau người.
Anh vừa dùng nước ấm lau cho tôi được một lần thì điện thoại của vợ cũ gọi đến.
“Thiến Thiến lại lên cơn hen à? Anh qua ngay đây, đừng khóc, đừng sợ.”
Tôi níu tay anh, cầu xin anh đừng đi.
Anh hất tay tôi ra, giọng mất kiên nhẫn:
“Em tự lau tiếp đi, đợi anh về.”
Trong mỗi lần phải chọn giữa tôi và vợ cũ, anh chưa bao giờ đứng về phía tôi.
Sau khi tôi đề nghị ly hôn, mẹ chồng khuyên can hết lời.
“Chuyện con cái không còn cách nào khác, con rộng lượng một chút đi.”
Lục Trầm cũng giải thích:
“Anh không nối lại tình xưa với cô ấy. Thiến Thiến bị bệnh, anh là bố, anh chăm con thì sai à?”
Tôi biết họ sẽ không tái hôn.
Nhưng tôi thật sự chịu đủ rồi.
1
Tôi ngồi trên sofa, tay đặt lên phần bụng đã nhô lên. Cơ thể vẫn còn yếu, giọng nói khàn đặc.
“Lục Trầm, mấy năm kết hôn, em chưa từng đòi hỏi anh điều gì. Chỉ lần này thôi, em mong anh ký tên.”
Anh không dám tin, liên tục lắc đầu.
“Không, anh không ly hôn.”
Tôi khẽ cười.
“Thẻ lương của anh, em trả lại rồi.”
“Em biết anh tiếc từng đồng từng cắc, không nỡ cho em lấy một xu.”
Sắc mặt Lục Trầm lập tức trở nên khó coi.
Không lâu sau khi kết hôn, tôi từng cãi nhau với anh một trận rất lớn. Khi đó anh vừa chia tay Lâm Cửu Cửu, gần như ra đi tay trắng.
Mỗi tháng anh còn phải trả một khoản tiền cấp dưỡng rất cao.
Thậm chí cả những món quà tôi tặng anh, anh cũng bán đi lấy tiền đưa cho hai mẹ con họ.
Khi ấy anh giải thích với tôi:
“Anh và Lâm Cửu Cửu đã là chuyện quá khứ rồi. Anh chỉ nể mặt đứa trẻ nên mới qua đó.”
“Em mới là người anh muốn đi cùng đến hết đời. Sau này tiền anh kiếm được, anh đều đưa cho em.”
Anh đưa thẻ lương cho tôi, ngày nào cũng báo cáo lịch trình.
Thấy anh có thay đổi, tôi cũng không tính toán nữa.
Cho đến mấy ngày trước, tôi bị bệnh, dùng thẻ của anh để thanh toán, mới phát hiện trong đó không còn một đồng.
Tôi đăng nhập ngân hàng điện tử của anh kiểm tra giao dịch, phát hiện toàn bộ tiền của anh đều chuyển cho Lâm Cửu Cửu.
Còn trong ổ lưu trữ đám mây của anh, vẫn có ảnh chụp gia đình ba người của họ.
Những lúc anh nói tăng ca, những lần anh bảo đi công tác, thực ra đều là ở bên hai mẹ con họ.
Ánh mắt Lục Trầm nhìn Lâm Cửu Cửu vẫn đầy yêu thương.
Tôi đã muốn tự thuyết phục mình rằng anh chỉ vì đứa trẻ.
Nhưng lý do đó căn bản không đứng vững.
Mẹ chồng rót cho tôi một ly nước, đưa đến trước mặt.
“Khương Ninh, Lục Trầm thật lòng với con mà. Hai đứa kết hôn đã ba năm, giờ con còn đang mang thai bốn tháng.”
“Nó đối với hai mẹ con Lâm Cửu Cửu chỉ là trách nhiệm thôi. Để nó xin lỗi con, chuyện này coi như bỏ qua đi.”
Tôi cụp mắt xuống.
“Con không cần lời xin lỗi.”
Lục Trầm thở dài, vẫn còn biện minh.
“Thiến Thiến bị hen suyễn, em biết mà. Một mình Cửu Cửu xoay xở không nổi.”
“Không phải em đã hạ sốt rồi sao? Đừng làm loạn nữa.”
Mẹ chồng vỗ mạnh một cái lên vai anh.
“Mau xin lỗi đi. Bỏ mặc vợ đang sốt, con còn nghĩ mình có lý à?”
Lục Trầm cau chặt mày.
“Khương Ninh, bây giờ anh là chồng em, là bố của con chúng ta. Nhưng Thiến Thiến cũng là máu mủ của anh.”
“Nếu ngay cả con ruột của mình anh cũng có thể bỏ mặc, em thấy thế là hợp lý à?”
Tôi siết chặt nắm tay, giọng rất nhẹ.
“Vậy còn em thì sao? Những lần anh bỏ em lại một mình, có hợp lý không?”
“Anh đã từng đưa em đi khám thai chưa? Anh đã từng đưa tiền cho em chưa? Sau đó anh có từng thật sự quan tâm em không?”
Mặt anh đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Em tính toán nhiều như vậy làm gì?”
Đúng lúc đó, điện thoại anh đổ chuông. Đầu bên kia vang lên giọng của một đứa trẻ.
“Bố ơi, con nhớ bố.”
Vẻ mặt anh lập tức dịu xuống.
“Bố qua ngay đây.”
Cúp máy, mẹ chồng dang hai tay chắn ở cửa.
“Lục Trầm, hôm nay nếu con dám đi với mẹ con nó, mẹ sẽ từ mặt con.”
Trong lòng tôi đã chẳng còn chút mong chờ nào.
Khi mang thai, tôi nghén rất nặng, một tháng sụt hơn mười cân.
Anh chỉ hỏi han bằng miệng vài câu, đến một ít trái cây cũng chẳng nỡ mua cho tôi.
Tôi cố đi làm, bị hạ đường huyết ngất xỉu phải vào viện.
Anh còn trách tôi, một người phụ nữ liều mạng làm việc như vậy để làm gì.
Cuộc hôn nhân trước đã dạy tôi rằng phụ nữ không thể đưa tay xin tiền, phải độc lập.
Chính vì chồng cũ từng chê tôi là bà nội trợ vô dụng, nên tôi mới tự chống lên cả một khoảng trời cho mình.
Tôi đã tưởng anh sẽ thương tôi.
Nhưng từng việc anh làm đều nói cho tôi biết, tất cả những gì tôi cố gắng chỉ là một trò cười.
Anh đi vào phòng phụ, lấy ra con búp bê và chiếc túi hàng hiệu đã chuẩn bị sẵn.
Quà tặng và bất ngờ, anh chưa bao giờ dành cho tôi. Ngay cả những lời dịu dàng nhất và sự đồng hành cũng là thứ xa xỉ.
Lục Trầm nhìn tôi một cái.
“Hôm nay là sinh nhật Cửu Cửu. Cô ấy vốn nhát gan, anh qua ở cạnh mẹ con họ một chút.”
Tôi gật đầu.
“Đi đi.”
Quen nhau năm năm, kết hôn ba năm, sinh nhật tôi, anh chưa từng nhớ.
Anh không hề do dự, đẩy mẹ chồng ra, mở cửa.
“Em tự suy nghĩ cho kỹ đi. Anh biết em không phải người không biết phân biệt đúng sai.”
2
Nước mắt mẹ chồng rơi lã chã, bà liên tục xin lỗi tôi.
Cuộc hôn nhân này đã vắt kiệt toàn bộ sức lực của tôi từ lâu.
Tôi từng tưởng mình gặp được ánh sáng sau đường hầm, không ngờ lại chỉ là thêm một lần trả giá.
Mẹ chồng nấu cơm xong thì rời đi. Tôi ngồi trên sofa, nhớ lại mấy ngày bị bệnh, tất cả đều là tự mình gắng gượng vượt qua.
Hôm đó tôi sốt cao đến mức không còn sức, phải đến bệnh viện. Bác sĩ dặn hạ nhiệt bằng cách lau người.
Lục Trầm biết chuyện, hiếm khi tan làm sớm về nhà. Anh nấu cháo cho tôi, lấy nước ấm lau người cho tôi.
Khi ấy tôi vẫn ôm ảo tưởng cuối cùng rằng anh vẫn quan tâm đến mình.
Nhưng anh đã rời đi không ngoảnh đầu.
Tối hôm đó, tôi lướt thấy ảnh gia đình ba người họ đi ăn ở nhà hàng Âu.
Bài đăng của Lâm Cửu Cửu viết:
“Anh chồng cũ luôn có mặt bất cứ lúc nào tôi gọi. Anh ấy mãi mãi là chỗ dựa của hai mẹ con tôi.”
Rõ ràng anh là chồng tôi, nhưng tôi lại chẳng bao giờ dựa vào được.
Trước đây tôi từng đề nghị đi ăn đồ Âu, anh nói quá đắt, tự làm ở nhà cũng giống nhau.
Tôi còn tưởng anh biết sống tiết kiệm. Nói cho cùng, chỉ là anh không để tâm đến cảm nhận của tôi.
Nước mắt không khống chế được mà rơi xuống. Anh nhớ ngày đầu gặp Lâm Cửu Cửu, nhớ địa điểm chụp bức ảnh đầu tiên với cô ta.
Còn với tôi thì là: vợ chồng già rồi, sao có thể nhớ rõ như vậy.
Anh có thể thỏa mãn mọi mong muốn của Lâm Cửu Cửu.
Còn khi tôi muốn một hộp sô cô la, anh lại thoái thác đủ đường.
Trong lúc tôi vừa kiếm tiền, vừa dưỡng thai, vừa làm việc nhà, anh chỉ biết nói một câu:
“Em vất vả rồi.”
Tôi từng tưởng anh thật lòng ghi nhận tôi. Hóa ra chỉ là vài câu nói qua loa cho xong.
Lý do họ ly hôn là tính cách không hợp cộng thêm hành động bốc đồng.
Vì vậy, sau khi dần bình tĩnh lại, Lục Trầm bắt đầu nhớ những điều tốt đẹp từng có, mãi mãi cảm thấy mình có lỗi với mẹ con Lâm Cửu Cửu.
Trưa hôm sau, Lục Trầm chủ động đến công ty đưa cơm cho tôi.
“Đồ ăn ở nhà hàng em thích đấy, ăn nhanh đi.”
Tôi thấy chiếc nhẫn cưới trên tay anh đã đổi về kiểu cũ trước đây.
Lục Trầm tháo chiếc nhẫn ra, cẩn thận cất đi.
“Tối qua Thiến Thiến quấy. Anh chỉ dỗ con thôi. Cửu Cửu cũng uống hơi nhiều, mẹ con họ cần anh.”
Lòng tôi chua xót.
Lẽ nào tôi thì không cần anh?
Mọi thứ đều do tôi tự gánh, tôi không mệt sao?
Tháng trước tôi không cẩn thận bị xe điện va vào, cũng là tự tôi giải quyết.
Anh nhìn thấy vết thương trên người tôi, hỏi vài câu, mua ít thuốc, rồi hết.
Vết thương ngứa đến mức tôi không nhịn được mà gãi. Vừa đóng vảy lại bị rách ra, anh cũng xem như không thấy.
“Lục Trầm, nếu anh không buông được cô ấy, vậy tại sao lại kết hôn với em?”
Anh im lặng vài giây.
“Với Cửu Cửu, bây giờ anh chỉ xem như người nhà. Em giỏi giang, chịu khổ được. Mẹ con họ thì không.”
Giọng tôi cao lên vài phần.
“Đó là lý do sao?”
Anh nhìn những người xung quanh một cái, hạ giọng nói:
“Khương Ninh, em nhất định phải truy đến cùng như vậy à? Chúng ta đều là tái hôn, đương nhiên phải nghĩ nhiều hơn một chút.”
“Em đã mang thai bốn tháng rồi, đừng nghĩ linh tinh nữa. Tối nay anh sẽ về sớm.”
Tôi không ăn phần cơm anh mang đến, đứng dậy rời đi.
Trong tình yêu không tồn tại chuyện bạn có đủ tốt hay không. Chỉ là đối phương không yêu bạn đến mức đó.
Không yêu thì sẽ không xót, không thương, không để tâm.
Lần tái hôn này, chúng tôi quen nhau qua mai mối. Tôi thấy anh thật thà, tính tình cũng không tệ.
Anh từng chở tôi đi hóng gió, nói với tôi về những kế hoạch thực tế, nói về tương lai sau này.
Tôi cảm thấy anh rất đáng tin.
Tôi chủ động tìm hiểu, chủ động hẹn hò, cuối cùng là tôi đề nghị kết hôn.
Anh nói:
“Cảm ơn em vì không chê anh.”
Tôi nói:
“Chỉ cần sống tử tế với nhau là được.”
3
Chồng cũ của tôi đã sớm giống như chết rồi.
Còn cô vợ cũ của anh thì cứ hết lần này đến lần khác dây dưa.
Cả buổi chiều, tôi đứng ngồi không yên, bụng cũng truyền đến những cơn đau quặn.
Tôi xin nghỉ ở công ty rồi đến bệnh viện.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói, vì sốt cao cộng thêm cảm xúc dao động mạnh, tim thai của đứa bé đã rất yếu.
Ngồi ngoài hành lang, tôi nắm chặt điện thoại. Khi suy nghĩ còn đang rối bời, Lâm Cửu Cửu gọi đến.
“Khương Ninh, tối nay Lục Trầm không về đâu. Hôm nay tôi hơi mệt, anh ấy phải chăm sóc tôi.”
Nghe giọng điệu đầy khiêu khích của cô ta, tôi chỉ nói:
“Tùy hai người.”
Đã thất vọng vô số lần rồi, còn gì để lưu luyến nữa.
Tôi đặt lịch làm thủ thuật chấm dứt thai kỳ vào sáng mai.
Nếu đã như vậy, có lẽ đây cũng là số mệnh.
Từ bệnh viện về đến nhà thì đã khuya.
Trước cửa đặt một chiếc túi. Mở ra xem, bên trong là quần áo bẩn của Lục Trầm, trên quần lót có vết bẩn không rõ.
Ở chuyện đó, anh vốn chẳng mặn mà với tôi.
Nhưng với Lâm Cửu Cửu thì lại thích đến mức không buông được.
Cô ta gửi cho tôi một tấm ảnh Lục Trầm đang bóp chân cho cô ta. Chỉ nhìn góc nghiêng cũng có thể thấy sự kiên nhẫn và dịu dàng của anh.
“Khương Ninh, cô chưa từng được hưởng cảm giác này đúng không?”
Ban đầu, những tin nhắn như vậy từng khiến tôi sụp đổ, khiến tôi phát điên chất vấn Lục Trầm.
Anh nói:
“Sao em nhỏ nhen thế? Có đến mức đó không? Nếu bọn anh thật sự muốn tái hôn, em cản được à?”
Đúng vậy, tôi cản không được, nên tôi chọn buông tay.
Khi tôi còn chưa ngủ dậy, ngoài phòng khách đã có tiếng động.
Bước ra ngoài, tôi thấy Lâm Cửu Cửu đang nấu ăn trong bếp, máy giặt cũng đang chạy.
Cô ta liếc tôi một cái.
“Không phải tôi muốn nói cô đâu, nhưng ngày nào cũng ngủ đến tận trưa thế này, sao chăm sóc Lục Trầm cho tốt được?”
Tôi cười lạnh.
“Cô chăm sóc anh ta tốt như vậy, sao hai người lại ly hôn?”
Tính khí của cô ta còn tệ hơn tôi nhiều.
Lục Trầm cau mày, sắc mặt trầm xuống.
“Cửu Cửu qua đây giúp em, em nói chuyện kiểu gì vậy?”
Cô ta khoanh tay trước ngực.
“Đúng đó. Nói cho cùng cũng là người một nhà cả. Căn hộ này của cô thuộc tuyến trường tốt đúng không? Lục Trầm nói muốn chuyển hộ khẩu của Thiến Thiến sang đây.”
Tôi nói:
“Đây là nhà riêng của tôi. Tôi không đồng ý.”
Lâm Cửu Cửu cười đắc ý.
“Chuyện này không phải cô nói là được.”
Lục Trầm không nhìn tôi, chỉ cúi đầu, vẫn tiếp tục trốn tránh hiện thực.
Anh không giải quyết vấn đề, luôn cảm thấy bất kể xảy ra chuyện gì, kéo dài thêm một chút là ổn.
“Khương Ninh, Thiến Thiến sắp vào tiểu học rồi. Em thông cảm cho anh một chút, được không?”
Tôi cầm chiếc cốc bên cạnh ném xuống bên chân họ, giọng sắc lên.
“Không thông cảm được!”
“Dựa vào đâu mà tôi phải dọn đường cho hai người? Lâm Cửu Cửu, cô không thể tự sống à?”
“Lục Trầm, anh có biết hôm qua em…”
Anh ôm Lâm Cửu Cửu vào lòng, trên mặt toàn là vẻ che chở.
“Em làm loạn đủ chưa!”
Cô ta dựa vào ngực anh.
“Khương Ninh, cô vô tâm đến vậy sao? Lúc cô kết hôn, Lục Trầm đã nói rất rõ với cô rồi mà.”