Chương 7 - Cuộc Hôn Nhân Không Tình Yêu
“Mọi chuyện qua rồi.”
8
Cúp điện thoại, tôi dựa vào sofa, ngẩn người nhìn trần nhà một lúc.
Bên ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, ríu rít rất náo nhiệt.
Căn nhà này tuy không lớn, nhưng được cái yên tĩnh, cách âm cũng tốt.
Không giống căn biệt thự nhà họ Lục, hơn hai trăm mét vuông, trống trải đến mức nói chuyện cũng có tiếng vọng.
Tôi ở đây được một tuần, sắp xếp căn nhà thành dáng vẻ mình thích.
Mỗi sáng ngủ đến khi tự tỉnh, xuống lầu mua một ly cà phê, đi dạo quanh khu chung cư, về nhà đọc sách, xem phim.
Cuộc sống như vậy, thoải mái hơn ba năm ở nhà họ Lục cả vạn lần.
Đến ngày thứ tám, mẹ tôi gọi điện tới.
“Chiêu Ninh, bố con bảo rồi, cuối tuần con về nhà ăn cơm.”
“Ông ấy nhớ con, cũng muốn trò chuyện với con.”
Tôi đồng ý.
Bắt taxi đến biệt thự nhà họ Thẩm, vừa bước vào sân đã thấy bố tôi đứng chờ ở cửa.
Ông mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, tóc bạc đi không ít, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn ba năm trước.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt ông đỏ lên một chút, nhưng rất nhanh đã quay đầu đi, ho khẽ một tiếng.
“Về rồi à?”
“Vâng, bố.”
Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, gật đầu:
“Gầy đi rồi. Vào đi, làm món sườn xào chua ngọt con thích ăn đấy.”
Trên bàn ăn, bố tôi chẳng nói mấy, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại nhìn tôi một cái, muốn nói rồi lại thôi.
Cuối cùng vẫn là bố tôi mở lời trước.
“Chiêu Ninh, chuyện ly hôn con nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Nghĩ kỹ rồi ạ.”
“Anh ta bắt nạt con à?”
Câu hỏi này khiến tôi khựng lại.
Bắt nạt?
Không thể nói là bắt nạt, nhưng cũng chẳng thể tính là đối xử tử tế.
“Không có, chỉ là không hợp thôi.”
Bố tôi đặt đũa xuống, im lặng rất lâu.
“Hồi đó là do bố vô dụng, công ty xảy ra chuyện, để con phải kết hôn vì chuyện này.”
“Bố…”
“Con nghe bố nói hết đã.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có áy náy, có xót xa, còn có một thứ mà tôi rất ít khi thấy trên mặt ông — sự yếu đuối.
“Ba năm này, bố vẫn luôn thấy có lỗi với con. Nhưng con chưa từng than phiền với bọn bố một câu nào. Mỗi lần gọi điện đều nói mình vẫn ổn, bảo bọn bố đừng lo.”
“Bố với mẹ con đều tưởng, tưởng hai đứa sống cũng tạm được.”
“Giờ mới biết.”
Mũi tôi cay xè, nhưng vẫn nhịn xuống.
“Bố, thật sự là con đã nghĩ thông rồi.”
“Đời người, không thể lúc nào cũng hao tổn vào một mối quan hệ không đáng.”
“Bây giờ con ổn lắm, ở một mình, tự do tự tại.”
Bố tôi nhìn tôi, mắt đỏ hoe, cuối cùng gật đầu.
“Được. Con vui là tốt rồi.”
“Nếu sau này có khó khăn gì, cứ nói với bố. Bây giờ công ty của bố đã ổn rồi, nuôi con vẫn nuôi được.”
Tôi cười: “Vâng, con biết rồi.”
Ăn xong bữa tối, tôi ở nhà đến tận tối muộn mới rời đi.
Mẹ tôi nhét vào tay tôi một tấm thẻ ngân hàng, nói là tiền riêng của bà, bảo tôi cầm lấy mà dùng.
Tôi không nhận, đẩy trả lại cho bà.
“Mẹ, thật sự con không thiếu tiền. Mẹ giữ lại mà mua ít đồ cho mình đi.”
Bà không lay chuyển được tôi, đành thôi.
Tôi ngồi lên xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy ngôi nhà phía sau ngày càng xa, trong lòng ấm áp đến lạ.
Bất kể ở bên ngoài chịu bao nhiêu tủi thân, nhà mãi mãi vẫn là nơi an toàn nhất trên thế gian này.
Cuộc sống của một người thật sự rất thoải mái.
Ngày nào tôi cũng dậy sớm, chạy bộ ở công viên đối diện khu chung cư, về nhà rồi nấu một ấm trà, ngồi trên ban công đọc sách.
Buổi chiều thì có lúc ra ngoài dạo phố, có lúc co mình trên sofa xem phim.
Buổi tối tôi tắm rửa từ sớm, nằm trên giường lướt điện thoại một lúc, trước mười một giờ là đi ngủ đúng giờ.
Cuộc sống như vậy trôi qua chừng nửa tháng.
Cho đến buổi chiều hôm đó, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.
Là một phong bì rất mỏng, màu trắng, bên ngoài không có thông tin người gửi, chỉ có tên và địa chỉ của tôi.