Chương 4 - Cuộc Hôn Nhân Không Tên

Nói xong, tôi đẩy cửa xe bước xuống. Gió đêm đầu thu đã mang theo hơi lạnh, cuốn theo bụi bặm và mùi của khu chợ đêm phía xa ập vào mặt. Tôi không quay đầu lại, đi thẳng vào hành lang. Đèn cảm ứng bật sáng, từng bậc cầu thang vươn lên trên.

Tôi biết anh ta vẫn ở trong xe, có lẽ hơi ngơ ngác, hơi bực bội, cảm thấy tôi “không nói lý lẽ”, “ngày càng quá quắt”. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là, vết nứt đó đã thực sự hiện diện. Nó vắt ngang nhận thức của tôi về hôn nhân, vắt ngang giữa tôi và Thẩm Đào, vắt ngang giữa tôi và cái “nhà” sắp ký hợp đồng kia.

Trở về căn phòng trọ chật hẹp nhưng quen thuộc, đóng cửa lại, thế giới tĩnh lặng hẳn. Tôi tựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Sự mệt mỏi đè nặng như núi. Nhưng sâu thẳm trong sự mệt mỏi ấy, một thứ khác đang sinh sôi, một thứ lạnh lẽo, cứng rắn và đầy góc cạnh. Nó không phải là một phần của Lâm Khê mà tôi quen thuộc, nhưng nó đang phá vỏ chui ra.

Tôi lấy điện thoại ra, ánh sáng màn hình chiếu sáng khuôn mặt không biểu cảm của tôi. Ngón tay vô thức lướt lướt, cuối cùng bấm vào ứng dụng mua bán nhà đất. Điều kiện tìm kiếm: Duyệt Lan Loan, nhà cũ, diện tích nhỏ.

Danh sách hiện ra. Chi chít thông tin. Ánh mắt tôi lướt nhanh, rồi dừng lại ở một tin trong số đó.

“Duyệt Lan Loan, Tòa 7 Đơn nguyên 2, phòng 802, căn hộ chung cư cao cấp, 68 mét vuông, hướng Nam, chủ nhà kẹt tiền cần bán gấp, giá cả thương lượng.”

Tòa số 7. Nằm ngay đơn nguyên bên cạnh căn nhà tân hôn của chúng tôi. Cùng một khu nhà, cùng một cảnh quan, thậm chí có thể nhìn thấy cùng một cái hồ nhân tạo đó.

Một ý nghĩ, không hề có điềm báo trước, nhưng lại nảy ra vô cùng rõ ràng, giống như que diêm đầu tiên được quẹt sáng trong đêm tối.

Nếu như, số tiền 80 vạn hồi môn kia, không dùng để “quy hoạch” vào cái căn nhà không có tên tôi đó thì sao?

Nếu như, chúng biến thành một thứ gì khác thì sao?

Tôi nhìn chằm chằm vào thông tin căn nhà đó rất lâu, rất lâu. Sau đó, tôi chụp màn hình lại.

***

Tôi không lập tức liên hệ với người môi giới đó.

Bức ảnh chụp màn hình nằm yên lặng trong album điện thoại, giống như một ký hiệu bí mật. Cuộc sống trên bề mặt vẫn trượt đi theo quỹ đạo đã định. Ngày làm việc, tôi đến công ty, vẽ những bản thiết kế dường như không bao giờ sửa xong, đối phó với khách hàng, thảo luận phương án với đồng nghiệp. Tan làm, lúc thì về phòng trọ, lúc thì Thẩm Đào lái xe đưa tôi qua khu Duyệt Lan Loan xem xét, bàn bạc xem chỗ này để tủ gì, chỗ kia sơn màu gì. Anh ta tỏ ra hào hứng bừng bừng, dường như sự không vui trước đó chưa từng xảy ra. Tôi cũng hùa theo, gật đầu, đưa ra ý kiến, thậm chí cầm bút lên vẽ lại các bản phối đồ nội thất. Chỉ là những nét bút, đã bớt đi sự hân hoan và ấm áp lúc trước, mà giống như một bản vẽ kỹ thuật lạnh lùng hơn.

Mẹ chồng Lý Tú Vân đến phòng trọ của chúng tôi với tần suất rõ ràng là nhiều hơn hẳn. Trước đây khoảng hai tuần một lần, mang theo canh bà hầm hoặc trái cây mới mua, ngồi một lúc rồi về. Bây giờ gần như tuần nào cũng đến, và luôn ở lại ăn cơm. Trên bàn ăn, ba câu thì không rời khỏi chuyện nhà mới.

“Đào, mẹ hỏi rồi, ban quản lý nói có thể rào ban công lại, nhưng phải làm cùng một kiểu dáng. Cuối tuần con đi đặt cọc đi nhé.”

“Khê Khê, rèm cửa đừng chọn mấy cái màu xám xịt đó, không may mắn, phải chọn màu sáng sủa vào. Mẹ quen một chợ bán buôn, vải vừa rẻ vừa đẹp.”

“Nội thất mẹ thấy vẫn phải mua gỗ tự nhiên, bảo vệ môi trường. Mấy cái gỗ ép ấy, nhìn thì bóng bẩy, nhưng mùi formaldehyde cả chục năm cũng không bay hết. Không đủ tiền à? Không vội, cứ sắm dần dần.”