Chương 18 - Cuộc Hôn Nhân Không Tên

Dùng chìa khóa mở cửa, trong nhà im ắng, vẫn giữ nguyên bộ dạng của ngày tôi rời đi, thậm chí còn bừa bộn hơn một chút. Trên bàn ăn là hộp đồ ăn ngoài chưa rửa, trên sô pha vứt áo khoác bẩn của Thẩm Đào. Trong không khí ngập tràn một mùi ngột ngạt. Cái không gian nhỏ bé từng được tôi dày công bày biện, cố gắng tạo ra sự ấm cúng của một “gia đình”, lúc này trông xa lạ và gây khó chịu đến nhường nào.

Tôi nhanh chóng thu dọn một chiếc vali, chủ yếu là quần áo, mỹ phẩm chăm sóc da, những cuốn sách hay đọc và laptop. Khi dọn bàn trang điểm, tôi nhìn thấy bức ảnh cưới của tôi và Thẩm Đào, lồng trong khung ảnh tinh xảo, hai người cười tươi rói tràn ngập hạnh phúc. Ngón tay tôi dừng lại trên đó một lát, rồi, tôi úp ngược khung ảnh xuống, cất sâu vào trong ngăn kéo.

Ngay khi tôi kéo vali chuẩn bị rời đi, ổ khóa cửa vang lên tiếng động.

Thẩm Đào đẩy cửa bước vào. Trông anh ta có vẻ tiều tụy, râu ria lún phún xanh rì dưới cằm, quầng mắt đen kịt, rõ ràng mấy ngày nay cũng không ngủ ngon. Nhìn thấy tôi, anh ta sững lại, sau đó ánh mắt rơi xuống chiếc vali trong tay tôi, sắc mặt lập tức tối sầm.

“Em còn biết đường về à?” Giọng anh ta khô khốc khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi đặc quánh và cơn giận chưa tan, “Về là để thu dọn đồ đạc chuồn đi?”

Tôi buông tay kéo vali, bình tĩnh nhìn anh ta: “Em về lấy ít đồ của em.”

“Đồ của em?” Thẩm Đào nhếch mép, nở một nụ cười vừa cay đắng vừa mỉa mai, Lâm Khê, bây giờ em phân định rõ ràng thật đấy. Của em, của anh.” Anh ta bước tới, chắn giữa tôi và cánh cửa, “Chúng ta nói chuyện. Bắt buộc phải nói chuyện.”

Tôi biết lần này không trốn được rồi. Tôi để vali xuống: “Được, nói đi.”

Chúng tôi ngồi trên sô pha ở phòng khách, cách nhau một khoảng, giống như hai đối thủ đàm phán, chứ không phải vợ chồng.

Im lặng vài giây, Thẩm Đào lên tiếng trước, giọng nặng nề: Lâm Khê, anh thực sự không hiểu. Chúng ta kết hôn hơn một năm nay, anh đối xử với em thế nào? Mẹ anh có thể đôi lúc nói năng bộc trực, cách làm không đúng, nhưng tâm mẹ là tốt, đều là vì cái nhà này. Thế mà em chỉ vì chuyện nhà không thêm tên em, vì mấy chuyện trang trí nhỏ nhặt, mà đòi làm bung bét đến bước này? Thậm chí còn lén lút lấy tiền đi mua nhà? Em có biết, chuyện này đối với anh, đối với bố mẹ anh, là đả kích lớn đến mức nào không? Họ cảm thấy bị phản bội, cảm thấy em từ đầu đã chẳng có ý định yên ổn sống với anh!”

Lại là cái bài này. Quy tất cả mâu thuẫn thành việc tôi “chuyện bé xé ra to”, “không hiểu chuyện”, “không biết ơn”. Tôi nghe, vùng lạnh giá trong tim ngày càng lan rộng.

“Thẩm Đào,” tôi ngắt lời anh ta, “Vấn đề giữa chúng ta, từ trước đến nay không chỉ là căn nhà có thêm tên hay không, hay là chuyện cái sô pha cái rèm chọn màu gì. Vấn đề là, trong mắt anh và gia đình anh, rốt cuộc em ở vị trí nào? Là một vật đính kèm cần được ‘thu nạp’, ‘quy hoạch’, ‘chỉ đạo’, hay là một người bạn đời bình đẳng, có tư tưởng và quyền lợi độc lập?”

Tôi nhìn vào ánh mắt hoang mang xen lẫn bực bội của anh ta, biết anh ta vẫn chưa hiểu. “Được, vậy chúng ta nói những chuyện cụ thể. Mua nhà không thêm tên em, mọi người cảm thấy đó là ‘quy củ’, là ‘sợ phiền phức’, là ‘không cần thiết’. Vậy em hỏi anh, nếu đổi ngược lại, là bố mẹ em bỏ tiền đợt đầu, nhà chỉ ghi tên em, tiền trả góp hàng tháng hai ta cùng trả, anh sẽ nghĩ thế nào? Anh có cảm thấy ‘không quan trọng’, ‘dù sao cũng là người một nhà’ không?”

Ánh mắt Thẩm Đào dao động, môi mấp máy, không nói được lời nào. Sự im lặng của anh ta, tự thân nó đã là câu trả lời.

“Thấy chưa, anh sẽ không nghĩ thế.” Tôi nói thay anh ta, “Anh sẽ cảm thấy bất an, cảm thấy không có gì đảm bảo, thậm chí có thể yêu cầu thêm tên. Đó mới là tâm lý bình thường của con người. Thẩm Đào, đặt mình vào vị trí của người khác,