Một tháng trước đám cưới, mẹ tôi lên thành phố tìm vị hôn phu của tôi để khám bệnh nhưng bị anh ta đuổi khéo, phải đứng chịu trận dưới trời nắng gắt suốt ba tiếng đồng hồ.
Người mẹ gầy gò ốm yếu của tôi xách theo đống bao tải lớn nhỏ, mồ hôi nhễ nhại, lúng túng xoa xoa hai bàn tay vào nhau. Bà đứng ngoài cổng khu chung cư cao cấp, nở nụ cười lấy lòng với chiếc máy bộ đàm của bảo vệ:
“Vọng Châu à, dì Quan đây. Chắc Tuyết Nguyệt nói với cháu rồi nhỉ, hôm nay dì lên khám bệnh…”
“Không quen biết.”
Một câu trả lời lạnh lùng vang lên, sau đó cuộc gọi bị ngắt ngang phũ phàng.
Không có sự cho phép của chủ nhà thì không được vào khu chung cư, nên bà đành đứng ngây ra ngoài cổng, chẳng dám đi đâu. Một người phụ nữ nông thôn cả đời sống ở quê, lên thành phố phải ngồi xe khách suốt một ngày một đêm, việc tìm được đến tận đây đã tiêu sạch chút can đảm cả đời của bà.
Lúc tôi từ viện nghiên cứu trở về, đập vào mắt là hình ảnh người phụ nữ gầy gò quen thuộc ấy đang ướt sũng mồ hôi như vừa vớt từ dưới nước lên, bà cứ kiễng chân ngó nghiêng vào trong, trông như một bức tượng hài hước và lạc lõng.
“Mẹ!”
Mẹ tôi bỗng chốc như sống lại, từng nếp nhăn trên mặt đều toát lên vẻ xấu hổ và ngượng ngùng: “Tuyết Nguyệt, có phải mẹ ăn mặc trông lôi thôi quá nên Vọng Châu không muốn nhận mẹ không?”
Bà cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu đang mặc trên người, giờ đã ướt đẫm mồ hôi chuyển sang màu sẫm. Bà càng cảm thấy không có chỗ chui xuống đất, cứ lẩm bẩm như một đứa trẻ làm sai: “Mẹ sợ làm mất mặt hai đứa, nên đã cố tình mặc bộ quần áo đẹp nhất rồi đấy chứ.”
Tôi cố kìm nén cơn xót xa và cơn giận đang cuộn trào trong lòng, xách đống đồ lên rồi kéo mẹ đi vào trong.
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận