Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Không Có Thật

Hệ thống hiển thị tình trạng hôn nhân của tôi: đã kết hôn.

Tên vợ/chồng: Trần Cảnh Thịnh.

Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.

Nhân viên ngân hàng xoay màn hình sang cho tôi tự xem.

Lâm Hạ, nữ, số căn cước ×××. Đã kết hôn.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.

“Cô Lâm giọng nhân viên vẫn đều đều, “bên cô cần có chữ ký đồng ý của chồng thì mới làm được khoản vay lớn.”

Tôi không có chồng.

Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi đang ở Thượng Hải. Tôi sống một mình trong một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng, ngày nào cũng bảy giờ ra khỏi nhà, chín giờ tối mới về.

Hôm đó, tôi còn đăng một bài lên vòng bạn bè về vị trà sữa mới ở tiệm gần công ty.

Tôi không kết hôn.

Nhưng đã có người kết hôn thay tôi.

1

Tôi ngồi rất lâu trên ghế trong ngân hàng.

Nhân viên đã đổi sang tiếp khách khác, còn tôi vẫn ngồi ở khu chờ, lật đi lật lại tờ xác nhận tình trạng hôn nhân vừa in tạm ở quầy.

Giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ rõ ràng:

Lâm Hạ, nữ, số căn cước: ×××, tình trạng hôn nhân: đã kết hôn, vợ/chồng: Trần Cảnh Thịnh, ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021, cơ quan đăng ký: Phòng Dân chính thành phố XX.

Thành phố XX.

Đó là quê tôi.

Tôi đã ở Thượng Hải ba năm. Trong khoảng thời gian đó, tôi chỉ về quê hai lần: một lần ông ngoại nhập viện, một lần về ăn Tết. Tôi chưa từng đến Phòng Dân chính, càng chưa từng qua lại với người tên Trần Cảnh Thịnh nào.

Tôi lấy điện thoại ra tìm cái tên này.

Trần Cảnh Thịnh, thương nhân vật liệu xây dựng ở địa phương, doanh nghiệp gia đình, nghe nói tài sản hơn trăm triệu. Ở quê tôi, anh ta được xem là chủ doanh nghiệp tư nhân tầm trung. Trong vòng bạn bè từng có người đăng ảnh anh ta tham dự hoạt động của hiệp hội doanh nhân. Anh ta mặc vest, đứng giữa một nhóm đàn ông trung niên, ngoại hình cũng ổn, nhìn khoảng ba mươi tuổi.

Tôi chụp màn hình rồi gửi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ có biết Trần Cảnh Thịnh không?”

Mẹ tôi trả lời ba chữ:

“Con biết à?”

Không phải “Không biết”.

Không phải “Ai vậy?”.

Mà là “Con biết à?”.

Như thể mẹ đang hỏi lại tôi, cũng như đang xác nhận điều gì đó.

Ngay lúc đó, tôi đã thấy không ổn.

Tôi gọi điện cho mẹ. Chuông reo rất lâu mẹ mới bắt máy.

“Mẹ, hôm nay con đi ngân hàng, hệ thống hiện tình trạng hôn nhân của con là đã kết hôn, chồng tên Trần Cảnh Thịnh. Mẹ có biết người này không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng đúng năm giây.

“Mẹ?”

“… Chuyện này,” giọng mẹ hơi yếu, hơi thấp, không giống ngày thường, “con về nhà đi, mình nói chuyện trực tiếp.”

Không phải “Gì cơ, chắc nhầm rồi”.

Không phải “Ở đâu ra, mẹ không biết”.

Mà là: con về, mình nói chuyện trực tiếp.

Tôi ngồi ở khu chờ, hạ điện thoại khỏi tai, nhìn màn hình tối đi.

Mẹ tôi biết.

Mẹ biết người này, biết chuyện này, biết tờ giấy đăng ký kết hôn kia.

Người tên Trần Cảnh Thịnh ấy, và cuộc hôn nhân mà tôi hoàn toàn không hề hay biết ấy, có liên quan đến nhà tôi.

Tối hôm đó, tôi mua vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất để về quê.

Năm tiếng trên tàu, tôi không ngủ.

Đầu óc tôi cứ quay cuồng.

Tôi cố gắng ghép tất cả những thông tin nghĩ ra được lại với nhau.

Trần Cảnh Thịnh, người địa phương thành phố XX, khoảng ba mươi tuổi, nhà làm vật liệu xây dựng.

Thời gian đăng ký kết hôn: tháng 3 năm 2021.

Năm đó, tôi hai mươi hai tuổi. Tôi vừa đi làm được hơn nửa năm, làm nhân viên văn phòng trong một công ty ngoại thương ở Thượng Hải, lương cơ bản 3.500 tệ. Trừ bảo hiểm và quỹ nhà ở xong, lương thực nhận 2.800 tệ. Tôi thuê một chỗ ngủ ngăn vách 350 tệ một tháng, phòng bốn người, ngày nào cũng tính toán từng đồng để sống.

Năm đó, mẹ từng gọi điện cho tôi.

Tôi nhớ mẹ nói:

Bên cô con có một nhà làm ăn, muốn giới thiệu đối tượng cho Tình Tình, bảo tôi về xem giúp.

Tôi nói tôi không có thời gian. Công ty vừa qua Tết xong, nhiều việc.

Mẹ nói, vậy thôi, để Tình Tình tự xem mắt.

Tình Tình, tức Triệu Tình. Em họ tôi, con gái của cô tôi Triệu Tú Anh.

Năm đó, Triệu Tình hai mươi tuổi, nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Trần Cảnh Thịnh năm đó chắc khoảng hai mươi bảy tuổi, muốn tìm đối tượng từ hai mươi hai đến hai mươi lăm tuổi.

Triệu Tình không đủ tuổi.

Tôi thì đủ.

Tàu cao tốc chạy vào đường hầm, cả toa xe tối sầm lại.

Tôi ngồi trong bóng tối, tự phác ra trong đầu hình dạng của chuyện này.

Nhà tôi ở khu phố cũ, một căn hai phòng ngủ một phòng khách. Bố mẹ tôi đã sống ở đó hơn hai mươi năm. Diện tích không lớn, nhưng mỗi lần bước vào đều có mùi rất quen thuộc, hơi mùi dầu khói bếp, hơi cũ kỹ.

Lần này đẩy cửa bước vào, mẹ tôi đang ngồi trên sofa. Bên cạnh còn có cô tôi, Triệu Tú Anh.

Hai người thấy tôi, đều không đứng dậy.

Tôi đẩy vali đến cửa, đứng yên nhìn họ.

“Mẹ. Cô.”

“Hạ Hạ về rồi à,” cô tôi lên tiếng trước, giọng rất bình thản, giống như đang gọi một đứa cháu bình thường, “ngồi đi con, đói không…”

“Không đói,” tôi nói, “cô, Trần Cảnh Thịnh là ai?”

Phòng khách im bặt.

Mẹ tôi cúi đầu.

Ánh mắt cô lướt qua mặt mẹ tôi, rồi lại thu về.

“Chỉ là một người làm ăn thôi, người địa phương, con không quen…”

“Trên giấy đăng ký kết hôn, tên ghi là tên con,” tôi nói. “Ở ngân hàng, hệ thống hiển thị con đã đăng ký kết hôn với Trần Cảnh Thịnh vào tháng 3 năm 2021, tại Phòng Dân chính thành phố XX. Khi đó con đang ở Thượng Hải. Con chưa từng đến Phòng Dân chính, cũng chưa từng đăng ký kết hôn với bất kỳ ai.”

Lại im lặng.

Lần này còn lâu hơn.

Cuối cùng, cô tôi là người mở miệng trước.

Cô thở dài, dựa lưng vào ghế, giống như đang phải đưa ra một quyết định rất bất đắc dĩ.

“Cái đó là dùng cho Tình Tình.”

Chỉ sáu chữ.

Sáu chữ được nói rất thản nhiên, như thể đó là một chuyện bình thường đến mức không cần giải thích.

2

Tôi đứng trong phòng khách, để sáu chữ ấy lặp đi lặp lại trong đầu.

“Dùng cho Tình Tình.”

Nghĩa là người tên Lâm Hạ” trên giấy đăng ký kết hôn kia chính là Triệu Tình.

Cuộc hôn nhân đó là của Triệu Tình.

Người bước vào nhà họ Trần là Triệu Tình.

Ba năm rồi, người đó vẫn luôn là Triệu Tình.

“Các người làm bằng cách nào?” tôi hỏi. Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Thì…” cô tôi khựng lại một chút, “mượn sổ hộ khẩu của con, dùng thông tin của con để đi đăng ký thôi…”

“Sổ hộ khẩu không đủ,” tôi nói. “Đăng ký kết hôn ở Phòng Dân chính bắt buộc hai bên phải trực tiếp có mặt, cầm căn cước gốc. Các người làm bằng cách nào?”

Im lặng.

“Có người giúp một tay,” cô tôi nói.

“Người nào?”

“Người quen cũ, làm việc thuận tiện…”

“Cô,” tôi cắt lời cô, “giúp một tay kiểu gì? Là làm giả một tấm căn cước mang thông tin của con, hay là tìm người bên trong Phòng Dân chính để Triệu Tình cầm tài liệu của con, lấy danh nghĩa con hoàn tất đăng ký?”

Cô không trả lời.

Đó chính là câu trả lời.

“Còn Trần Cảnh Thịnh thì sao? Anh ta có biết không?”

“Cậu ấy không biết,” lần này là mẹ tôi mở miệng, giọng rất nhỏ. “Người cậu ấy biết là Tình Tình, tên là Lâm Hạ. Cứ gọi như vậy ba năm rồi.”

Ba năm.

Vợ của Trần Cảnh Thịnh tên là Lâm Hạ”.

Anh ta đã gặp cô ấy, sống cùng cô ấy, biết con người cô ấy, nhưng suốt ba năm lại gọi cô ấy bằng tên tôi.

“Mẹ,” tôi quay sang nhìn mẹ, “mẹ biết bao nhiêu?”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, mắt đã đỏ hoe.

“Cô con tới tìm mẹ, nói Tình Tình ưng nhà đó, nhưng lúc ấy Tình Tình chưa đủ tuổi. Cô hỏi mẹ có thể cho mượn thông tin của con không…”

“Rồi mẹ đồng ý.”

“Cô con nói chỉ là thủ tục thôi,” giọng mẹ thấp xuống. “Nói đợi hai năm, khi Tình Tình đủ tuổi thì đổi lại. Lúc đó mẹ tưởng…”

“Tưởng gì?”

“Mẹ tưởng chỉ là viết một cái tên trên giấy đăng ký, chứ không phải thật…”

“Mẹ,” tôi nói, “đó không phải là ‘viết một cái tên trên giấy đăng ký’. Đó là tình trạng hôn nhân của con. Ba năm qua trong hệ thống Dân chính, con là người đã kết hôn.”

Mẹ im lặng.

Tôi nhìn mẹ một lúc.

“Khi nào các người nói sẽ đổi lại? Đã nói chưa? Đã làm chưa?”

Không ai lên tiếng.

Vậy tức là chưa từng.

Ba năm. Không ai nói với tôi chuyện này, cũng không ai sửa lại chuyện này.

Nếu hôm nay tôi không đi ngân hàng, chuyện này còn kéo dài đến bao giờ?

Tôi cầm túi lên.

“Con đi tìm Triệu Tình.”

“Hạ Hạ,” cô tôi đứng bật dậy, “con đừng kích động…”

“Con không kích động,” tôi nói. “Cô yên tâm.”

Địa chỉ của Triệu Tình là do tôi lục được trong lịch sử tin nhắn điện thoại của mẹ.

Cô ta từng gửi qua lại với cô tôi, có cả số nhà.

Tôi gọi xe tới đó. Đó là một khu chung cư khá mới trong nội thành, có bảo vệ, tòa nhà không cao nhưng sạch sẽ.

Tôi đứng ở cổng, nhắn WeChat cho Triệu Tình:

“Chị đang ở cổng khu nhà em. Xuống đây một lát.”

Cô ta không trả lời ngay.

Khoảng bảy, tám phút sau, cô ta đi ra.

Lần cuối tôi gặp Triệu Tình là hơn hai năm trước, vào dịp Tết, khi ăn cơm ở nhà cô tôi. Khi đó cô ta vẫn là dáng vẻ ấy, rất biết nói, trò chuyện với người lớn cực kỳ trôi chảy.

Bây giờ nhìn đã khác.

Tóc nhuộm highlight, mặc áo khoác dài màu be, xách một chiếc túi tôi không nhận ra thương hiệu, nhưng nhìn chất da và thiết kế thì biết không rẻ.

Cô ta đi đến trước mặt tôi, mở miệng trước.

“Chị đến làm gì?”

Không có “chị”.

Không có “Hạ Hạ”.

Chỉ là “chị đến làm gì?”.

Tôi nhìn cô ta, không nói ngay.

Mày cô ta hơi nhíu lại. Trên mặt có vẻ mất kiên nhẫn, cũng có chút chột dạ không che giấu được.

“Hôm nay chị đi ngân hàng,” tôi nói, “hệ thống hiển thị tình trạng hôn nhân của chị là đã kết hôn. Chồng là Trần Cảnh Thịnh, đăng ký tháng 3 năm 2021, tại Phòng Dân chính thành phố XX.”

Cô ta nhìn tôi, không nói gì.

“Chị không quen người này, cũng chưa từng đến Phòng Dân chính, càng chưa từng kết hôn,” tôi nói. “Nhưng trên giấy đăng ký kết hôn đó, tên ghi là tên chị.”

“Mẹ em đã nói rõ với mẹ chị rồi,” cô ta nói, giọng rất bình thản, giống như đang giải thích một chuyện đương nhiên. “Chỉ là mượn dùng một chút thôi, có phải thật sự lấy của chị thứ gì đâu.”

“Mượn dùng,” tôi lặp lại hai chữ ấy. “Mượn tên chị, mượn tình trạng hôn nhân của chị, mượn suốt ba năm. Cái đó gọi là mượn dùng à?”

“Chị đâu có ở đây. Mối này vốn là chị tự không cần…”

“Chị nói không cần bao giờ?”

Cô ta khựng lại.

“Khi đó chị không có mặt…”

“Không có mặt không có nghĩa là chị từ bỏ,” tôi nói. “Cũng không có nghĩa là em có quyền thay chị quyết định.”

Sắc mặt cô ta tối xuống.

“Chị làm gì được? Chị đến đây làm ầm lên, có lợi cho ai? Nhà họ Trần có tiền có thế. Chị chạy tới gây chuyện một trận, chị được gì?”

Tôi không nổi giận.

“Chị biết rồi,” tôi nói. “Cảm ơn em đã cho chị biết suy nghĩ của em.”

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Sau lưng, cô ta nói một câu:

“Chuyện bé xé ra to.”

Tôi không quay đầu.

3

Tối hôm đó, tôi ngủ lại nhà.

Bố tôi đang đi làm ở tỉnh khác, chưa về.

Mẹ nấu cơm, dọn lên bàn. Hai mẹ con ngồi đối diện, đều không nói mấy.

Ăn được một nửa, mẹ tôi nói một câu:

“Hạ Hạ, con có phải… rất giận mẹ không?”

Tôi đặt đũa xuống, nghĩ một lúc rồi nói:

“Mẹ, bây giờ con có vài chuyện cần làm rõ. Trước khi làm rõ xong, con không có tâm trạng nói chuyện khác.”

Mẹ gật đầu.

Ăn xong, tôi về phòng, liệt kê những việc cần làm.

Thứ nhất, làm rõ cách thức cụ thể của việc đăng ký kết hôn này.

Thứ hai, sắp xếp tài liệu trong tay: căn cước gốc của tôi, giấy xác nhận tình trạng hôn nhân do ngân hàng in ra. Hai thứ này chứng minh một chuyện: người Lâm Hạ” trên giấy đăng ký kết hôn trong hệ thống không phải Lâm Hạ trước mặt họ.

Thứ ba, đến Phòng Dân chính, nộp đơn yêu cầu xác minh.

Thứ tư, nếu Phòng Dân chính xác nhận có thao tác vi phạm, xử lý theo đúng quy trình.

Bốn bước này, không bước nào cần tôi phải có tiền, có quan hệ, có tài nguyên.

Có căn cước, có chứng cứ, có chân để đi là làm được.

Sáng hôm sau, mẹ tôi đang nấu bữa sáng trong bếp.

Tôi đi ra, mẹ hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói: Phòng Dân chính.

Mẹ đặt muôi xuống, quay lại. Ánh mắt mẹ hơi hoảng.

“Hạ Hạ, chuyện này con có thể tạm hoãn không? Ý cô con là để Tình Tình và Cảnh Thịnh bên đó nói chuyện trước, rồi tìm cơ hội sửa lại đăng ký…”

“Mẹ,” tôi nói, “trên giấy đăng ký kết hôn viết tên con, không phải tên Triệu Tình.”

“Mẹ biết, nhưng…”

“Ba năm qua tình trạng hôn nhân của con trong hệ thống là đã kết hôn. Nếu có công ty kiểm tra lý lịch, nếu có người tra hồ sơ của con, đoạn ghi chép này phải giải thích thế nào?”

Mẹ không nói gì.