Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Hợp Đồng

Ngày tôi và Cố Diễn Chu ly hôn, Bắc Kinh đổ cơn mưa đầu đông.

Ánh đèn trong Cục Dân chính trắng toát đến chói mắt. Động tác ký tên của anh lưu loát dứt khoát, tiếng ngòi bút sột soạt vang lên nghe như một lời phán quyết.

Tôi nhìn bàn tay anh viết nốt nét cuối cùng —— khớp xương rõ ràng, khuy măng sét màu đen, ngay cả một tia do dự dừng lại nơi đầu bút cũng không hề có.

Lúc ra cửa thì tình cờ gặp bạn của anh.

Người đó kéo anh lại, vẻ mặt khoa trương: “Cứ thế để người ta đi à? Không hối hận chứ?”

Cố Diễn Chu một tay đút túi quần, chiếc áo khoác dạ cổ cao màu đen tôn lên đường nét quai hàm sắc lạnh như dao.

Anh thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Giọng điệu nhạt nhẽo như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp:

“Vốn dĩ là cuộc hôn nhân hợp đồng do người lớn sắp đặt, chẳng có gì gọi là hối hận hay không hối hận cả.”

Tôi đứng cách sau lưng anh ba bước.

Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống, tí tách rơi trên thanh kéo vali của tôi.

Tôi nghe rất rõ.

Từng chữ một.

Chẳng có gì gọi là hối hận.

Được.

Tôi kéo vali, không quay đầu lại, bước thẳng vào màn mưa.

Cuộc hôn nhân này kéo dài 2 năm 3 tháng. Cùng sống chung dưới một mái nhà, nhưng khác phòng, không ai vượt rào. Anh bận rộn với đế chế Cố thị của anh, tôi vẽ tranh của tôi.

Tiếp xúc thân mật nhất giữa chúng tôi, đại khái là vào một đêm mùa đông nào đó anh tăng ca về quá muộn, tôi ngủ quên trên sofa phòng khách, ngày hôm sau thức dậy trên người có thêm một chiếc chăn.

Không biết là anh đắp cho, hay là dì giúp việc.

Tôi chưa từng hỏi.

Bây giờ cũng không cần thiết phải hỏi nữa.

***

**【Chương 1】**

Ngày dọn khỏi nhà họ Cố, tôi chỉ mang theo đồ đạc của riêng mình.

Hai chiếc vali, một túi họa cụ, một chiếc laptop.

Lúc đến gọn nhẹ, lúc đi cũng sạch sẽ dứt khoát.

Khương Nhiễm lái xe đến đón tôi, dọc đường mắng Cố Diễn Chu không tiếc lời.

“Tên đàn ông tồi tệ, làm bộ làm tịch cái đồ máu lạnh. Hai năm đấy, cậu đã hầu hạ anh ta suốt hai năm trời!”

Tôi tựa đầu vào ghế phụ, ngắm màn mưa ngoài cửa sổ.

“Không tính là hầu hạ. Hợp đồng mà thôi, mỗi người nhận lấy thứ mình cần.”

“Mỗi người nhận thứ mình cần?” Khương Nhiễm vỗ mạnh vào vô lăng, “Cậu thay anh ta cản bao nhiêu bữa tiệc xã giao? Lần bà cụ Cố ốm nằm viện, ai là người không rời nửa bước, thắt lưng chăm sóc bà suốt một tuần? Anh ta lấy đi cái ‘cần’ của cậu, rồi cho cậu được cái gì?”

Tôi không nói gì.

Cho được cái gì ư?

Một chiếc thẻ phụ, tôi chưa từng dùng. Một cái danh phận, giờ cũng chẳng còn.

Và cả câu nói kia nữa —— Chẳng có gì gọi là hối hận.

“Tớ tìm cho cậu một căn hộ rồi, hướng Nam có ban công, rất hợp để vẽ vời.” Giọng Khương Nhiễm dịu xuống, “Nhược Điềm, bắt đầu từ hôm nay, cậu chỉ sống vì chính mình thôi.”

Tôi “ừ” một tiếng. Khóe môi bất giác cong lên.

Hai năm rồi.

Cuối cùng cũng có thể vẽ tranh đến nửa đêm mà không cần cố ý đè thấp âm thanh, không cần mỗi cuối tuần phải đóng giả vợ hiền dâu thảo ở các buổi tiệc gia đình họ Cố, không cần phải kìm nén nhịp đập trái tim mỗi khi anh tình cờ về nhà——

Khoan đã. Nhịp tim ư?

Không, không có.

Chưa từng có.

Căn hộ mới rất nhỏ, chỉ khoảng bốn mươi mét vuông. Nhưng ban công quả thực hướng Nam, lúc nắng đẹp rất hợp để phơi màu vẽ.

Tôi dựng giá vẽ lên, bắt đầu nhận đơn đặt hàng.

Tháng ngày trôi qua yên bình hơn tôi tưởng.

Không có tin tức gì của Cố Diễn Chu.

Tên anh trong danh bạ điện thoại của tôi đã bị xóa. WeChat cũng xóa. Sạch sẽ gọn gàng.

Tuần thứ nhất trôi qua Tuần thứ hai trôi qua.

Cuộc sống như một ly nước lọc, nhạt nhẽo, nhưng ít nhất không hề đắng.

Điều bất thường duy nhất là ——

Khương Nhiễm lần thứ ba gửi đến một bức ảnh chụp màn hình. Là vòng bạn bè của Trần Mạn Ninh.

Bức ảnh chụp tại một bữa tiệc cao cấp, cô ta mặc chiếc váy hai dây màu xanh lục bảo, đứng sát cạnh Cố Diễn Chu chưa tới nửa mét. Dòng trạng thái chỉ có một emoji hình ly rượu.

“Cậu xem con ả này đi.” Khương Nhiễm gửi tin nhắn thoại qua “Cậu vừa đi khỏi, cô ta đã lập tức bám lấy rồi.”

Tôi nhìn khoảng ba giây. Rồi tắt bức ảnh đi.

“Không liên quan đến tớ.”

“Cậu——”

“Thật sự không liên quan mà.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, cầm cọ vẽ lên.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào khung tranh đến ngẩn ngơ suốt mười phút đồng hồ, một nét cũng không vẽ được.

…Không liên quan đến tôi nữa rồi.

Thật đấy.

***

**【Chương 2】**

Chương này lẽ ra tôi không nên biết.

Là sau này Lâm Tự báo cáo lại cho tôi, là bà cụ Cố kể với tôi, là rất nhiều mảnh vỡ ghép lại, tôi mới biết hai tuần đó, cuộc sống của Cố Diễn Chu diễn ra như thế nào.

Ngày thứ ba sau khi ly hôn.

Cố Diễn Chu mở tủ lạnh.

Bên trong xếp ngay ngắn bảy hộp giữ tươi. Trên mỗi hộp dán một nhãn mác —— Thứ Hai: Ức bò sốt cà chua. Thứ Ba: Tôm bóc vỏ xào nhạt. Thứ Tư: Miến xào thịt băm chua cay.

Là tôi chuẩn bị trước khi đi.

Thành thói quen rồi. Cuối mỗi tuần tôi sẽ làm thức ăn cho tuần sau để vào tủ lạnh, anh chỉ cần hâm nóng lại là ăn được.

Lúc đó tôi nghĩ, dù sao cũng là tuần cuối cùng, làm xong đợt này là thôi.

Lâm Tự nói, lúc Cố Diễn Chu mở tủ lạnh đã đứng ngây ra rất lâu. Sau đó anh đóng tủ lại, gọi đồ ăn ngoài. Bảy hộp thức ăn đó cứ để nguyên, cho đến khi hết hạn. Anh cũng không vứt đi.

Ngày thứ năm. 2 giờ sáng.

Cố Diễn Chu mất ngủ.

Phòng ngủ của anh là phòng Master, tôi ở phòng cho khách. Ở giữa cách một bức tường.

Hai năm qua tôi có một thói quen —— vẽ tranh đến tận đêm khuya, sẽ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ màu vàng ấm. Ánh sáng từ chiếc đèn đó lọt qua khe cửa, len lỏi ra hành lang.

Anh nằm trên giường, mở to mắt. Hành lang tối om. Không có chút ánh sáng nào.

Ngày hôm sau đi làm, Lâm Tự phát hiện quầng mắt Cố Diễn Chu thâm đen, uống liền ba cốc espresso, tính tình tệ đến mức khiến toàn thể ban lãnh đạo cấp cao sợ hãi rét run.

Ngày thứ bảy.

Cố Diễn Chu nhìn thấy một chiếc MINI màu trắng ở bãi đỗ xe tầng hầm công ty. Kiểu dáng y hệt xe của tôi, màu sắc y hệt, thậm chí trên gương chiếu hậu cũng treo một chuỗi móc khóa y hệt.

Anh như ma xui quỷ khiến bám theo chiếc xe đó qua ba con phố. Cho đến khi xe dừng lại, một người phụ nữ xa lạ bước xuống.

Lâm Tự ở đầu dây điện thoại bên kia nghe thấy một sự im lặng rất dài.

Sau đó Cố Diễn Chu nói: “Lùi cuộc họp sang buổi chiều.” Rồi cúp máy.

Ngày thứ mười.

Cố Diễn Chu bước vào phòng cho khách. Căn phòng đã bị dọn trống không. Tôi mang theo tất cả đồ đạc cá nhân.

Chỉ còn lại một cuốn sách trên tủ đầu giường —— “Hoàng tử bé”, do tôi bỏ quên.

Trên trang lót có một đóa hồng nhỏ do tôi tùy hứng vẽ.

Lâm Tự nói, anh mang cuốn sách đó về phòng Master. Đặt ngay bên gối.

Ngày thứ mười bốn. Tiệc tất niên của công ty.

Có người hỏi Cố Diễn Chu: “Cố tổng, sao chị dâu không đến?”

Cả hội trường im bặt trong nháy mắt.

Bàn tay đang cầm ly rượu của Cố Diễn Chu khựng lại.

“Ly hôn rồi.”

Nói xong, anh nốc cạn nguyên ly rượu mạnh.

Đêm đó, lần đầu tiên Lâm Tự thấy Cố Diễn Chu uống say đến mức đứng không vững. Anh tựa vào ghế sau xe hơi, nới lỏng cà vạt, nhắm nghiền mắt.

Đột nhiên anh mở miệng, giọng rất khẽ, như đang tự lẩm bẩm một mình:

“Lâm Tự.”

“Cố tổng.”

“…Cô ấy dọn đi đâu rồi?”