Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Hoàn Mỹ Đằng Sau Ánh Đèn

“Đây là lần cuối cùng tôi hỏi, bà Tô Vãn, bà có thừa nhận vì tài sản mà cố ý gây ra mâu thuẫn gia đình hay không?”

Trong pháp đình, giọng Thẩm Ngật lạnh lẽo như lưỡi dao phẫu thuật. Tôi nhìn anh—người đàn ông tôi đã yêu suốt bảy năm—vậy mà lúc này, anh đang dùng sự chuyên nghiệp bách chiến bách thắng của mình để đóng đinh tôi lên giá treo cổ của đạo đức.

Từ hàng ghế dự thính vọng lên tiếng nức nở bị kìm nén—là mẹ tôi. Còn mẹ của Thẩm Ngật thì ung dung mím môi, trong mắt thoáng qua một tia đắc thắng.

Ba tháng trước, tôi còn ủi cho anh chiếc sơ mi sắc nếp đến hoàn hảo; hai tháng trước, anh vẫn sẽ hôn nhẹ lên trán tôi khi trở về nhà lúc khuya, nói “vất vả rồi”; một tháng trước, anh nhận vụ án này, bình thản nói với tôi: “Vãn Vãn, đây là vụ án quan trọng nhất trong sự nghiệp của anh.”

Anh không biết, hoặc nói đúng hơn—anh chẳng bận lòng—rằng khi ấy tôi đã mang thai được chín tuần.

“Đây là lần cuối cùng tôi hỏi, bà Tô Vãn, bà có thừa nhận vì tài sản mà cố ý gây ra mâu thuẫn gia đình hay không?”

Giọng Thẩm Ngật truyền qua micro, từng chữ như lưỡi băng được mài giũa tỉ mỉ.

Tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông mặc vest đen cách mình ba mét. Chiếc cà vạt anh đeo là quà sinh nhật tôi tặng năm ngoái—màu xanh đậm có vân chìm, thẳng thớm không một nếp nhăn. Giống như cuộc hôn nhân của chúng tôi—bề ngoài hoàn mỹ, bên trong đã sớm bị sự bình tĩnh của anh cắt xẻ đến nát vụn.

Từ hàng ghế dự thính vang lên tiếng sụt sùi bị đè nén. Là mẹ tôi, bà dùng khăn tay bịt chặt miệng. Còn mẹ Thẩm Ngật ngồi hàng đầu, ung dung mím môi, ngón tay khẽ vuốt dọc cổ áo bộ đồ Chanel.

Ba tháng trước, tôi còn ủi cổ áo chiếc sơ mi này cho anh. Hai tháng trước, anh về nhà lúc đêm khuya, vẫn hôn nhẹ lên trán tôi nói “vất vả rồi”. Một tháng trước, anh bảo tôi: “Vãn Vãn, vụ án này rất quan trọng với anh. Em chỉ cần phối hợp là được.”

Anh không biết, khi ấy tôi đã mang thai chín tuần.

“Xin nhân chứng trả lời.” Thẩm phán nhắc nhở.

Luật sư của tôi vừa định lên tiếng, Thẩm Ngật đã đứng dậy: “Thưa thẩm phán, xét việc phía bị đơn nhiều lần né tránh vấn đề then chốt, phía chúng tôi đề nghị trình bày chứng cứ số hai mươi bảy.”

Khoảnh khắc anh xoay người, ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong chớp nhoáng. Trong đôi mắt từng nói với tôi “anh yêu em” ấy, lúc này chỉ còn sự tập trung mang tính nghề nghiệp, như đang quan sát một công thức toán cần giải.

Trợ lý đưa lên một túi hồ sơ. Ngón tay Thẩm Ngật thon dài, vững vàng—đôi tay ấy từng đeo nhẫn cưới cho tôi, từng nắm tay tôi suốt đêm khi tôi sốt, vậy mà giờ đây đang rút từ trong túi ra một xấp bảng kê chi tiêu.

“Đây là chi tiết tiêu dùng trong hai năm qua của bị đơn tại các trung tâm mua sắm cao cấp, tiệm trang sức, sàn đấu giá nghệ thuật, tổng cộng vượt quá ba triệu tệ.” Giọng anh bình thản như đang đọc hướng dẫn sử dụng, “trong khi theo hồ sơ thuế của thân chủ bên tôi, thu nhập năm của cô ta chỉ là mười lăm vạn tệ.”

Luật sư của tôi đứng bật dậy: “Phản đối! Những khoản chi này thuộc về tài sản chung của vợ chồng—”

“Xin hãy nghe tôi nói hết.” Thẩm Ngật thậm chí không nâng giọng, nhưng cả phòng xử đã im phăng phắc, “đáng chú ý hơn, các khoản chi này tập trung xuất hiện trong ba tháng sau khi thân chủ bên tôi bày tỏ ý định ly hôn.”

Anh bước đến máy chiếu, từng tấm ảnh hiện lên trên màn hình: vòng tay Cartier, dây chuyền Van Cleef & Arpels, một bức tranh sơn dầu khổ nhỏ mà tôi chưa từng thấy…

“Bên bị đơn nói đây là ‘chi tiêu gia đình bình thường’.” Thẩm Ngật dừng lại, ánh mắt lần đầu thực sự đặt lên người tôi, “Tô Vãn, em từng nói với anh em ghét đồ hiệu xa xỉ, cho rằng đó là ‘nhãn mác của kẻ mới phất’. Những lời ấy là dối trá sao?”

Tôi cảm thấy bụng dưới quặn thắt.

“Tôi…” Giọng nghẹn lại nơi cổ họng.

2

Tôi muốn nói những món quà đó đều là mua cho anh—chiếc vòng tay là để mừng anh thắng vụ án đầu tiên trị giá hàng chục triệu, sợi dây chuyền là định tặng khi anh lên đối tác, bức tranh sơn dầu là vì anh nói văn phòng cần chút trang trí “có gu”.

Tôi muốn nói tôi đã bán hết những tác phẩm thời đại học mới góp đủ số tiền ấy.

Tôi muốn nói ngày tôi giấu tờ giấy báo trúng tuyển của trường Mỹ thuật ở Pháp, anh đã nói: “Vãn Vãn, anh sẽ để em sống sung sướng.”

Nhưng tôi chẳng nói được gì. Bởi ánh mắt Thẩm Ngật đang nói: Anh nhìn thấu em rồi.

“Hơn nữa,” anh chuyển sang màn hình khác, “đây là nhật ký liên lạc giữa bị đơn và ông Lâm Hoài—đại diện một phòng tranh. Trong thời gian hôn nhân còn hiệu lực, hai người gặp gỡ thường xuyên, và bị đơn nhiều lần nhắc đến ‘cần tiền’ ‘muốn tự do’ với đối phương.”

Lâm Hoài. Vị đàn anh đại học của tôi—ba tháng trước tình cờ gặp ngoài phố, biết hoàn cảnh của tôi, anh ấy chỉ nói một câu: “Nếu em cần việc, phòng tranh đang thiếu một người dọn dẹp.”

“Không phải như vậy…” Cuối cùng tôi cũng bật ra tiếng, nhưng yếu đến mức chính tôi cũng nghe không rõ.

Thẩm Ngật tiến đến ghế nhân chứng, dừng lại ở khoảng cách một mét trước mặt tôi. Ở khoảng cách này, tôi ngửi thấy mùi nước hoa gỗ tuyết tùng quen thuộc trên người anh—mùi hương tôi mất ba tháng mới tìm được.

“Chứng cứ cuối cùng.” Anh giơ một cây bút ghi âm, “đây là đoạn đối thoại được thu lại ba tháng trước, trong thư phòng nhà tôi.”

Anh ấn nút phát.

Giọng tôi vang lên trước: “…Em thật sự không chịu nổi nữa, cuộc sống kiểu này…”

Giọng Thẩm Ngật: “Vậy em muốn gì?”

Một trận tạp âm, rồi giọng tôi nghẹn ngào: “Tiền, em cần tiền… đưa tiền cho em, em sẽ đi.”

Cả phòng xử ồ lên.

3

Luật sư của tôi đang phản đối điều gì đó, thẩm phán đang gõ búa, hàng ghế dự thính rối loạn một mảng.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả.

Tôi chỉ thấy Thẩm Ngật quay về phía nguyên đơn, chỉnh lại cổ tay áo. Động tác ấy tôi đã thấy cả ngàn lần—mỗi khi anh chắc chắn mình đã nắm trọn thế cờ, anh sẽ làm động tác đó.

Cơn quặn ở bụng dưới càng lúc càng dữ dội, một dòng ấm nóng men theo đùi chảy xuống.

“Thưa thẩm phán, tôi…” Tôi cố đứng dậy, nhưng trước mắt tối sầm.

Trong khoảnh khắc ý thức cuối cùng, tôi thấy Thẩm Ngật nhíu mày. Không phải lo lắng, mà là kiểu khó chịu khi nhìn thấy một biến số ngoài kế hoạch—giống như phát hiện trên áo sơ mi có một nếp nhăn khó xóa.

Rồi tôi nghe tiếng mẹ gào khóc xé lòng.

Và giọng Thẩm Ngật bình tĩnh đến tàn nhẫn: “Xin tòa lưu ý, đây có thể là chiến thuật kéo dài thời gian của bị đơn.”

Trước khi bóng tối nuốt chửng tất cả, tôi đưa tay sờ lên bụng dưới.

Nơi đó từng có một nhịp tim.

Còn bây giờ, chỉ còn một mảng tĩnh lặng chết chóc.

4

(Một năm sau)

Paris, bờ tả ngạn sông Seine, một phòng tranh nhỏ đang bận rộn dựng triển lãm.

“Bức ‘Ngày Phán Xét’ của thầy Whale Fall,” cô trợ lý giám tuyển trẻ khẽ hỏi, “có phải… quá đau đớn rồi không ạ?”

Giữa toan vẽ là một cảnh tòa án mơ hồ: người phụ nữ ở ghế bị cáo hơi chúi người về phía trước, trên bụng là một vết nứt đỏ máu. Quái dị nhất là ghế nguyên đơn trống rỗng, chỉ có một bộ vest đen treo lơ lửng, nơi cổ áo cài một chiếc ghim ngực hình lưỡi băng.

Lâm Hoài đứng trước bức tranh, rất lâu sau mới cất tiếng: “Cô có biết, sau khi một con cá voi chết đi trong vực sâu, sẽ xảy ra chuyện gì không?”

Trợ lý lắc đầu.

“Xác nó sẽ từ từ chìm xuống đáy biển sâu hàng nghìn mét, trở thành một hệ sinh thái kéo dài hàng chục năm.” Giọng Lâm Hoài rất khẽ, “hơn một trăm loài sinh vật dựa vào nó mà sống. Người ta gọi đó là ‘cá voi rơi’.”

Trước khi quay lưng rời đi, anh liếc bức tranh thêm lần nữa.

“Sự hủy diệt sâu nhất, nhiều khi trông giống như một cuộc hiến tế.”

Ngoài cửa sổ, Paris bắt đầu mưa phùn.

Còn ở Thượng Hải, cách đó bảy nghìn ki-lô-mét, Thẩm Ngật lần thứ ba choàng tỉnh khỏi cùng một cơn ác mộng.

Trong mơ không có âm thanh, chỉ có hình ảnh: pháp đình, máu, và ánh mắt Tô Vãn nhìn anh lần cuối—đó không phải hận, mà là một thứ còn đáng sợ hơn.

Như đang nói: anh thắng rồi.

Và anh chẳng biết mình đã thắng cái gì.

Anh bước vào thư phòng, mở ngăn kéo khóa kín. Bên trong không có hồ sơ, chỉ có một cuốn nhật ký bìa xanh nhạt.

Trang lót đầu có một dòng chữ mềm mại:

“Như cá voi hướng về biển, tựa chim lao vào rừng. Không thể tránh khỏi, không còn đường lui.”

Anh không dám lật sang trang thứ hai.

Bởi câu cuối cùng của trang đầu là:

“Hôm nay Thẩm Ngật nói yêu em. Em nghĩ, có lẽ anh ấy thật sự không biết yêu là gì.”

Mưa gõ lên ô cửa kính.

Ở Paris, Tô Vãn đặt bút vẽ xuống, nhìn mình trong gương.

Vết sẹo nhạt trên bụng, dưới ánh đèn, như một con cá bạc nhỏ đang ngủ.

Cô khẽ nói bằng tiếng Pháp: “Ça va passer.”

Rồi sẽ qua thôi.

Còn ở Thượng Hải, cuối cùng Thẩm Ngật cũng lật mở trang thứ hai của cuốn nhật ký.

Dòng đầu tiên khiến chiếc cốc cà phê trong tay anh rơi ầm xuống đất—

“Bác sĩ đã xác nhận. Em có thai rồi. Thẩm Ngật, anh sắp làm bố.”

Ngày: 14 tháng 3 năm 2022.

Trước khi vụ kiện ly hôn bắt đầu một tháng.

Mảnh sứ vỡ bắn tung tóe, hệt như âm thanh của một thứ quý giá hơn vừa vỡ nát trong phiên tòa năm ấy.

Chỉ là khi đó, anh tưởng đó là của người khác.

5

Trong đám cưới ba năm trước, Thẩm Ngật từng nói một câu.

Không phải “anh yêu em”, cũng chẳng phải “mãi mãi bên nhau”.

Anh nói: “Tô Vãn, anh sẽ cho em một cuộc hôn nhân hoàn mỹ.”

Hôm ấy ai cũng cười, cho rằng đó là thứ lãng mạn vụng về của một anh chàng dân tự nhiên. Chỉ có tôi âm thầm bất an—hoàn mỹ là trạng thái của tiêu bản, mà tiêu bản thì không có sự sống.

Năm đầu sau cưới, anh quả thật đang xây dựng cái gọi là “hoàn mỹ”.

Mỗi sáng thứ Bảy đúng chín giờ, chúng tôi sẽ cùng uống cà phê và xem tin tài chính—dù anh đọc Wall Street Journal, còn tôi đọc Art Review.

Chủ nhật thứ ba mỗi tháng, đi thăm bố mẹ anh—mẹ Thẩm sẽ mỉm cười hỏi “tiến độ học tập” của tôi, ý nói những lớp lễ nghi và nhập môn tài chính.

Mỗi quý một chuyến đi ngắn—đích đến luôn do anh chọn, khách sạn luôn do anh đặt, lịch trình chính xác đến từng phút.

Tôi từng cố phá vỡ sự chính xác ấy. Sáng ngày thứ hai ở Kyoto, tôi lì lợm nằm ì trên giường, nói muốn ngắm mưa hoa anh đào.

Thẩm Ngật đứng bên cửa sổ, bóng lưng ngược sáng như một pho tượng: “Trong kế hoạch ghi chín giờ tham quan chùa Kim Các. Mưa hoa anh đào không nằm trong kế hoạch.”

“Nhưng hoa nở rồi mà.” Tôi vùi mặt vào gối.

Anh im lặng rất lâu. Rồi tôi nghe anh gọi điện đổi lịch, trong giọng có một tia bực bội khó nhận ra.

Hôm đó đúng là chúng tôi đã thấy mưa hoa anh đào. Những cánh hoa hồng trắng rơi trên vai anh, tôi muốn đưa tay phủi đi, anh lại vô thức lùi một bước.

“Bẩn.” Anh nói.

Cánh hoa bẩn sao? Hay là cái chạm của tôi?

Tôi không hỏi. Một cuộc hôn nhân hoàn mỹ không nên có những câu hỏi như thế.

6

Sự thay đổi bắt đầu từ lúc nào?

Có lẽ là sau khi Thẩm Ngật thắng vụ ly hôn “trên trời” nổi tiếng ấy. Truyền thông gọi anh là “kẻ kết liễu hôn nhân”, đồng nghiệp nói anh “không có cảm xúc, chỉ có tỉ lệ thắng”.

Anh bắt đầu tăng ca thường xuyên hơn, đèn thư phòng sáng đến ba giờ sáng là chuyện như cơm bữa.

Tôi học cách hầm đủ loại canh, lửa nhỏ riu riu bốn năm tiếng, chờ anh về nhà. Nhưng anh thường chỉ liếc một cái rồi nói “ăn rồi”, hoặc tệ hơn—“đừng làm mấy thứ này, phí thời gian.”

Thời gian. Thứ Thẩm Ngật trân quý nhất.

Và tôi dần nhận ra, trong thời khóa biểu của anh, tôi đã trượt từ “việc quan trọng” xuống thành “việc cần làm”.

Kỷ niệm hai năm ngày cưới, tôi chuẩn bị một bàn đồ ăn, còn có một bức tranh—góc nghiêng anh lúc ngủ, ánh sớm xuyên qua rèm rắc lên hàng mi.

Một giờ sáng anh mới về, liếc qua bàn ăn: “Sau này đừng đợi nữa.”

Bức tranh cứ để ở phòng khách, cho đến một ngày tôi phát hiện nó đã bị cất vào kho. Thẩm Ngật giải thích: “Khách đến nhìn thấy không hay.”

“Vì sao không hay?”

“Quá riêng tư.” Anh nói, “với lại, em vẽ… không chuyên nghiệp lắm.”

Đêm đó tôi trốn trong phòng tắm khóc nửa tiếng, mở vòi nước để che tiếng nấc. Bước ra thì anh đang trả lời email, không ngẩng đầu, chỉ nói: “Mai mẹ anh qua ăn cơm, nhớ làm món tôm nõn xào trà Long Tỉnh bà ấy thích.”

“Vâng.”

“Sấy khô tóc đi, đừng để cảm lạnh.”

Đó là câu cuối cùng anh nói với tôi trong ngày hôm ấy, cũng là sự quan tâm duy nhất—nếu điều đó được gọi là quan tâm.

7

Việc phát hiện mình mang thai là một chuyện ngoài ý muốn.

Kỳ kinh trễ hai tuần, tôi mua que thử thai ở hiệu thuốc. Trong ba phút chờ kết quả, tôi ngồi trên bồn cầu, trong đầu vụt qua vô số hình ảnh: dáng Thẩm Ngật bế em bé, phòng trẻ con nên sơn màu gì, anh có cho tôi dạy con vẽ không…

Hai vạch.

Rõ ràng đến mức không thể nghi ngờ.

Việc đầu tiên tôi muốn làm là gọi điện cho anh, nhưng trước khi bấm số lại dừng lại. Hôm nay anh có một buổi điều trần quan trọng, điện thoại tắt máy.

Thế là tôi làm một chuyện rất ngốc: đến văn phòng luật đợi anh.

Lễ tân quen tôi, mỉm cười cho vào. Tôi ngồi trong phòng tiếp khách, nhìn những tấm huy chương trên tường của Thẩm Ngật—“Luật sư của năm”, “Mười vụ án tiêu biểu”, “Mức độ hài lòng khách hàng số một”.

Mỗi tấm đều sáng lấp lánh, như cuộc đời anh.

Đợi bốn tiếng, anh cuối cùng cũng xuất hiện. Không phải một mình, bên cạnh là một người phụ nữ mặc bộ vest đỏ, chừng ba mươi tuổi, lớp trang điểm tinh xảo đến từng sợi mi.

“Phương án của luật sư Thẩm thật xuất sắc!” Tiếng cười cô ta lanh lảnh như chuông bạc, “Tối nay tiệc mừng công, anh nhất định phải đến nhé.”