Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Giữa Những Tài Sản

Trước khi kết hôn, mẹ cho tôi của hồi môn gồm hai căn nhà, một chiếc xe và ba trăm nghìn tệ tiền mặt.

Tôi không nói gì, âm thầm đem toàn bộ của hồi môn đi công chứng tài sản.

Chồng khuyên tôi đừng bày vẽ: “Người một nhà cả, làm vậy tổn thương tình cảm lắm.”

Tôi chỉ cười, không đáp.

Ngày thứ hai mươi sau khi đăng ký kết hôn, chuông cửa vang lên.

Mẹ chồng đứng ngoài cửa, phía sau là một người đàn ông trung niên xách cặp tài liệu.

Bà cười tươi nói: “Mẹ mời một người bạn làm luật sư tới. Cả nhà ta ngồi xuống bàn chuyện tài sản, ký một thỏa thuận nhỏ, để mọi tài sản sau hôn nhân đều thuộc sở hữu chung với con trai mẹ.”

Tôi không vội cũng chẳng hoảng, chỉ lấy bản công chứng trong ngăn kéo ra, nhẹ nhàng đẩy sang.

Luật sư mở ra lướt mắt nhìn, vẻ mặt lập tức cứng đờ.

Ông khép tài liệu lại, quay sang nói với mẹ chồng một câu.

Nụ cười trên mặt bà vỡ vụn từng chút một.

01

Ngày thứ ba sau khi tôi và Cố Minh Xuyên đính hôn, mẹ gọi tôi về nhà.

Trên bàn trà phòng khách đặt ngay ngắn ba túi hồ sơ, bên cạnh còn có một chiếc chìa khóa xe mới tinh.

Tôi vừa ngồi xuống, mẹ đã đẩy túi hồ sơ trên cùng đến trước mặt tôi.

“Căn hai phòng ngủ ở phía nam thành phố đứng tên con.”

Mẹ lại chỉ vào chiếc túi bên dưới.

“Căn hộ nhỏ trên đường Lâm Giang cũng là của con.”

Tôi nhìn con dấu đỏ trên túi hồ sơ, nhất thời không đưa tay nhận.

“Mẹ, con kết hôn chứ có phải chuyển ra đảo hoang đâu, không cần cho nhiều thế.”

Mẹ cúi đầu rót trà, giọng bình thản như đang nói hôm nay mua mấy cân rau.

“Xe để con đi làm, trong thẻ còn ba trăm nghìn tệ, mật khẩu là ngày sinh của con.”

Bố ngồi bên cửa sổ lau kính, nghe đến đây thì khẽ ho một tiếng.

“Bố mẹ chỉ có mình con là con gái, những thứ này sớm muộn cũng thuộc về con.”

“Cho con bây giờ là để khi bước vào nhà người ta, con vẫn có thể thẳng lưng mà nói chuyện.”

Lòng tôi chua xót, cố ý cười rồi cầm chìa khóa xe lên lắc lắc.

“Nhà Cố Minh Xuyên có phải hang hùm miệng sói đâu, bố mẹ làm như tiễn con ra trận vậy.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, nhưng ánh mắt không hề có ý cười.

“Hôn nhân không phải chiến tranh, nhưng sống với nhau vẫn phải có đường lui.”

Nói xong, mẹ mở túi hồ sơ dưới cùng, lấy thẻ ngân hàng và một xấp chứng từ chuyển khoản ra.

Tiền từ đâu đến, được gửi vào lúc nào, mọi khoản đều được ghi rõ ràng trên chứng từ.

Lật xem hai trang, cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao mẹ đặc biệt gọi mình về.

“Mẹ muốn con cất kỹ những tài liệu này sao?”

“Không phải cất kỹ.”

Mẹ nắm tay tôi, đầu ngón tay hơi lạnh.

“Hãy đi công chứng tài sản trước hôn nhân.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Bố đeo lại chiếc kính đã lau sạch, không khuyên cũng không giục, chỉ chờ tôi tự lên tiếng.

“Có cần thiết không ạ?”

Tôi hỏi rất khẽ, nhưng trong lòng đã có đáp án.

Mẹ không trả lời thẳng mà cầm điện thoại, mở một tin nhắn rồi đưa cho tôi.

Đó là tin Phương Tuệ mẹ của Cố Minh Xuyên, gửi tối qua.

Bà hỏi mẹ tôi sau khi kết hôn có định thêm tên Cố Minh Xuyên vào hai căn nhà không, còn nói vợ chồng trẻ không nên phân chia quá rạch ròi.

Tôi đọc mấy dòng ấy hai lần, các ngón tay từ từ siết lại.

Trong tiệc đính hôn, Phương Tuệ quả thật đã hỏi về của hồi môn.

Khi ấy bà vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa cười nói nhà họ Cố không coi trọng tiền bạc, chỉ cần chúng tôi yêu thương nhau là được.

Mẹ tôi lúc đó không tiếp lời, về nhà cũng không nhắc lại trước mặt tôi.

Bây giờ nghĩ lại, bữa cơm còn chưa kết thúc mà đối phương đã bắt đầu tính toán trong lòng.

“Có lẽ bà ấy chỉ thuận miệng hỏi thôi.”

Tôi tìm một lý do giúp Phương Tuệ nhưng giọng nói ấy đến bản thân tôi cũng không thuyết phục nổi.

Mẹ rút điện thoại về, thản nhiên hỏi.

“Thuận miệng hỏi mà cần gửi liền ba tin lúc mười một giờ đêm để truy hỏi sao?”

Tôi không còn gì để nói.

Một chiếc xe chạy qua ngoài cửa sổ, ánh đèn hắt qua kính, lướt trên mấy túi hồ sơ.

Cuối cùng bố cũng lên tiếng.

“Công chứng không phải để đề phòng Cố Minh Xuyên, mà là phân định rõ trước và sau hôn nhân.”

“Sau này nếu hai đứa thật sự hòa thuận sống với nhau cả đời, mấy tờ giấy này sẽ vĩnh viễn không cần dùng đến.”

“Nhưng nếu phải dùng, ít nhất nó sẽ không lừa con.”

Tôi nhìn làn hơi nóng bốc lên từ tách trà, nhớ đến những lời Cố Minh Xuyên nói mấy ngày trước.

Anh nói không để tâm tôi có mấy căn nhà, cũng không quan tâm bố mẹ tôi cho bao nhiêu của hồi môn.

Khi ấy tôi cảm thấy mình đã chọn đúng người.

Nhưng giờ đây, một tin nhắn gửi lúc đêm khuya giống như cây kim nhỏ, lặng lẽ chọc thủng lớp màng tưởng như viên mãn ấy.

Tôi cầm ba túi hồ sơ lên, xếp chúng trên đùi.

“Công chứng cần chuẩn bị những gì ạ?”

Đôi vai đang căng cứng của mẹ thả lỏng.

“Mẹ đã hỏi rõ hết giấy tờ rồi, chỉ chờ con đồng ý thôi.”

Trên đường về, Cố Minh Xuyên gọi điện.

Anh hỏi tôi có rảnh đi chọn rèm cho nhà cưới không, còn nói Phương Tuệ đã để mắt đến một bộ màu đỏ rượu vang.

“Đó là nhà chúng ta ở, sao phải chọn theo sở thích của mẹ anh?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Mẹ cũng có ý tốt thôi, em không thích thì xem bộ khác.”

Tôi nắm vô lăng, không tiếp tục tranh cãi về chuyện nhỏ này.

Khi chờ đèn đỏ, tôi liếc túi hồ sơ trên ghế phụ.

Cố Minh Xuyên nghe thấy tiếng giấy cọ vào nhau, thuận miệng hỏi tôi mang theo gì.

Tôi nhìn thời gian đếm ngược giảm từng giây, khẽ đáp.

“Tài liệu về của hồi môn mẹ đưa cho em.”

Anh bật cười.

“Chúng ta sắp thành người một nhà rồi, còn phân của em của anh làm gì.”

Đèn xanh bật sáng, tôi nhấn ga.

Nhưng câu nói ấy vẫn quanh quẩn trong xe, rất lâu không tan.

02

Lịch hẹn ở văn phòng công chứng là chín giờ sáng thứ Tư.

Tôi đến sớm nửa tiếng, lấy số rồi ngồi ở vị trí trong cùng của đại sảnh.

Bên ngoài cửa kính trời mưa lất phất, người đến làm thủ tục liên tục gấp ô bước vào, giẫm thành từng vệt ướt trên sàn.

Mẹ kiểm tra lại tài liệu một lượt theo thứ tự.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, hợp đồng mua nhà, sao kê ngân hàng, giấy đăng ký xe, không thiếu thứ gì.

“Căng thẳng à?”

Mẹ nhận ra tôi cứ vò tờ số thứ tự.

“Không phải căng thẳng, chỉ là cảm thấy không thể nói chuyện này với Minh Xuyên nên trong lòng hơi khó chịu.”

Mẹ không trách, chỉ rút tờ số khỏi tay tôi rồi đè dưới túi hồ sơ.

“Con có thể nói với nó, nhưng không phải bây giờ.”

“Tại sao ạ?”

“Cứ làm xong việc cần làm trước, rồi hãy nghe xem nó nói thế nào.”

Mẹ ngừng một chút rồi nói thêm.

“Khi biết kết quả không thể thay đổi, lời một người nói ra thường chân thật hơn lúc biết trước.”

Quầy giao dịch gọi đến số của tôi, tôi ôm tài liệu đi tới.

Nhân viên kiểm tra từng phần, lại hỏi nguồn gốc của mấy tài sản.

Hai căn nhà đều do bố mẹ tôi mua đứt, một căn đã đứng tên tôi ba năm, căn còn lại vừa hoàn tất đăng ký quyền sở hữu.

Xe được mua vào tháng trước, còn ba trăm nghìn tệ tiền mặt do tài khoản của mẹ chuyển thẳng vào thẻ cá nhân của tôi.

Tất cả đều diễn ra trước khi đăng ký kết hôn.

Nhân viên đẩy tài liệu lại, bảo tôi xác nhận nội dung trong đơn.

Cúi đầu nhìn thấy mấy chữ “tài sản cá nhân trước hôn nhân”, lòng tôi bỗng yên ổn.

Đây không phải lời nguyền dành cho hôn nhân, cũng không phải sự đề phòng đối với ai.

Nó chỉ ghi rõ ràng trên giấy những thứ vốn thuộc về tôi.

Khi ký xong đi ra, mưa đã tạnh.

Mẹ hỏi tôi có muốn ăn trưa cùng không, tôi lắc đầu.

“Minh Xuyên hẹn con đi xem đồ nội thất.”

Mẹ không hỏi thêm, chỉ dặn trước lúc chia tay.

“Sau khi nhận giấy công chứng, đừng để ở chỗ dễ thấy trong nhà cưới.”

“Con biết rồi.”

Ở cửa hàng nội thất, Cố Minh Xuyên đang ngồi trên một chiếc sofa màu xám đợi tôi.

Thấy tôi tới, anh vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

“Bộ này thế nào? Mẹ anh nói màu này khó bẩn.”

Tôi sờ tay vịn, trên nhãn giá ghi mười tám nghìn tám trăm tệ.

“Anh thích không?”

“Thế nào cũng được, dù sao sofa chỉ để ngồi.”

“Vậy tại sao nhất định phải mua bộ mẹ anh chọn?”

Nụ cười trên mặt Cố Minh Xuyên nhạt đi đôi chút.

“Giang Ninh, chỉ chọn đồ nội thất thôi, không cần chuyện gì cũng phân chia rạch ròi đến thế chứ?”

Tôi nhìn anh vài giây rồi đưa tay mở cuốn danh mục bên cạnh.

“Căn nhà là của hồi môn mẹ cho em, tiền trang trí cũng do nhà em bỏ ra. Em muốn chọn thứ mình thích, quá đáng lắm sao?”

Anh lập tức hạ giọng.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Nhân viên bán hàng đứng cách đó không xa, giả vờ cúi đầu sắp xếp hàng mẫu nhưng rõ ràng đang vểnh tai nghe.

Cố Minh Xuyên vốn sĩ diện, liền đứng dậy kéo tôi ra hành lang bên ngoài cửa hàng.

“Gần đây mẹ anh bận trước bận sau vì đám cưới. Em chiều bà một chút, bà sẽ thấy dễ chịu.”

“Khách sạn tổ chức đám cưới do bố em đặt, dịch vụ cưới do em chọn, danh sách khách mời cũng do hai bên cùng thống nhất.”

Tôi giằng tay khỏi anh.

“Anh nói cho em biết, rốt cuộc bà ấy bận việc gì?”

Cố Minh Xuyên bị hỏi đến nghẹn lời, chân mày dần nhíu lại.

“Nếu nhất định tính toán như vậy thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Gần đây tôi đã nghe câu này quá nhiều lần.

Hễ nhắc đến hai bên đã bỏ ra bao nhiêu, anh lại nói người một nhà không nên tính toán.

Nhưng một khi cần đưa ra quyết định, ý kiến của Phương Tuệ luôn được anh đặt lên hàng đầu.

Tôi không tiếp tục cãi nhau ngoài hành lang, quay người đi về phía thang máy.

Anh đuổi theo, giọng dịu xuống đôi chút.

“Rốt cuộc em bị sao vậy?”

“Từ lúc về nhà em đến giờ cứ kỳ lạ thế nào ấy. Có phải cô nói gì với em không?”

Cửa thang máy phản chiếu gương mặt tôi, cũng phản chiếu ánh mắt thăm dò của anh.

Tôi nhớ đến đơn đăng ký ở văn phòng công chứng, cuối cùng vẫn không nói ra sự thật.

“Mẹ chỉ bảo em sắp xếp lại tài liệu về của hồi môn.”

Cố Minh Xuyên rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Sắp xếp xong là được, đừng nghe người ngoài xúi giục quan hệ của chúng ta.”

Cửa thang máy mở ra, anh lại nắm tay tôi.

“Sau khi kết hôn, anh sẽ giao lương cho em, tiền trong nhà đều để em quản.”

“Thật sao?”

“Tất nhiên, anh đã bao giờ lừa em chưa?”

Anh trả lời rất nhanh.

Nhưng ngay tối hôm ấy, Phương Tuệ gửi cho tôi một bảng chi tiêu gia đình.

Trong bảng ghi sau khi cưới, lương của tôi sẽ trả tiền vay mua nhà, phí quản lý và chi tiêu hằng ngày, còn lương của Cố Minh Xuyên tạm thời do bà giữ để đầu tư dài hạn.

Tôi nhìn bảng đó rất lâu mà không trả lời.

Vài phút sau, Phương Tuệ lại gửi một tin nhắn thoại.

“Ninh Ninh, phụ nữ phải biết nghĩ cho đại cục. Tiền của Minh Xuyên được giữ lại để sinh lời cũng là vì gia đình nhỏ của hai đứa.”

Tôi nhấn nút ghi âm, định hỏi nếu đã vì gia đình nhỏ thì tại sao tiền lại vào tài khoản của bà.

Lời đã đến đầu môi, tôi lại buông ngón tay.

Chiều hôm sau, văn phòng công chứng báo tôi tới lấy giấy tờ.

Sau khi nhận cuốn giấy công chứng có đóng dấu nổi, tôi không về nhà cưới ngay.

Tôi đến ngân hàng thuê một ngăn két, cất bản gốc vào đó.

Sau đó lại sao chụp một bản, bỏ vào túi giấy kraft bình thường.

Tôi mang túi giấy về nhà, khóa trong ngăn kéo dưới cùng của phòng làm việc.

Khoảnh khắc chìa khóa xoay, bên ngoài cửa phòng khách bỗng vang lên tiếng bước chân.

Cố Minh Xuyên về sớm hơn thường lệ.

Anh đứng ở cửa phòng làm việc, nhìn chiếc chìa khóa tôi chưa kịp cất đi rồi đột nhiên hỏi.

“Em khóa thứ gì trong đó?”

03

Tôi bỏ chìa khóa vào túi, tiện tay đóng ngăn kéo.

“Một ít tài liệu cũ mẹ đưa cho em.”

Cố Minh Xuyên tựa vào khung cửa, không rời đi ngay.

“Tài liệu gì mà còn phải khóa lại?”