Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Đổ Vỡ

Chồng tôi mỗi tháng kiếm được một trăm bốn mươi nghìn tệ.

Ngày lương về mỗi tháng, anh đều chuyển hết tiền cho mẹ mình.

Trong thẻ chung của chúng tôi chỉ còn lại bảy tệ chín hào.

Tôi dùng bảy tệ chín hào ấy mua một bắp ngô và một cái màn thầu, ngồi trước cửa bệnh viện ăn hết rồi nhận lệnh điều động của đơn vị, đến Vân Thành công tác thường trú nửa năm.

Trước khi lên tàu, tôi tắt máy.

Bốn ngày sau, tại nhà khách ở Vân Thành, tôi mở điện thoại lên, thấy tám mươi ba cuộc gọi nhỡ và một trăm bốn mươi bảy tin nhắn.

Ánh đèn trong cửa hàng tiện lợi trắng đến chói mắt.

Trước quầy thanh toán, máy kêu “tít” một tiếng, nhân viên lấy hộp sữa kia lại.

“Chị ơi, không đủ tiền.”

Cậu nam sinh xếp hàng phía sau ló đầu nhìn một cái rồi lập tức rụt về, như sợ dính phải sự khó xử của tôi.

Tôi nhận lại thẻ, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Tên chủ tài khoản là Lục Thừa An.

Số dư: bảy tệ chín hào.

Tôi nhìn suốt nửa phút.

Không cãi, cũng không khóc.

Những năm qua tôi cứ nghĩ sẽ có một ngày mình tủi thân đến mức sụp đổ, nhưng thật sự đến bước này, trái lại tôi giống như một cái bát đã bị vét rỗng, gõ vào cũng chẳng phát ra tiếng.

Tôi đặt hộp sữa về lại kệ, chỉ mua một bắp ngô gần nguội ngắt và một cái màn thầu ở cạnh quầy.

Tôi ngồi xuống bệ đá trước cửa bệnh viện, từng miếng từng miếng nuốt xuống.

Hạt ngô cứng, màn thầu nghẹn cổ.

Bên cạnh có người than xếp số cấp cứu chậm, có người mắng phí đỗ xe đắt. Nghe những lời oán trách đầy hơi người ấy, tôi bỗng cảm thấy mình như đang đứng bên ngoài một lớp kính.

Lục Thừa An là phó trưởng phòng thu mua của bệnh viện thành phố, mức thu nhập nói ra nghe rất vẻ vang.

Một trăm bốn mươi nghìn tệ một tháng, chưa tính thưởng.

Mỗi tháng anh đều chuyển lương cho mẹ chồng tôi là Tần Mỹ Lan, nói người già biết vun vén, để bà giữ hộ của cải gia đình.

Tiền vay mua nhà trừ từ thẻ của tôi.

Tiền vay mua xe trừ từ thẻ của tôi.

Tiền quà cáp khi bố anh đi khám bệnh, tiền mừng cưới em họ anh, nguyên liệu nấu canh bồi bổ hằng tuần cho mẹ anh, tất cả đều lấy từ lương của tôi.

Ban ngày tôi vẽ bản thiết kế ở viện thiết kế, buổi tối về nhà nấu cơm, cuối tuần còn đưa mẹ chồng đi khám sức khỏe.

Chiếc thẻ chung chỉ còn bảy tệ chín hào này chính là toàn bộ chút thể diện mà anh để lại cho cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Miếng màn thầu cuối cùng mắc nghẹn trong cổ, tôi uống nửa chai nước ấm miễn phí.

Trong điện thoại là lệnh điều động do văn phòng viện trưởng gửi từ ba tiếng trước.

Dự án cải tạo khu bệnh viện cũ ở Vân Thành đang thiếu người phụ trách thường trú tại công trường, thời hạn nửa năm, hỏi tôi có thể đi hay không.

Trước đó tôi từng nói trong nhà không thể bỏ đi được.

Bây giờ tôi trả lời hai chữ.

Có thể.

Gửi xong, tôi bỏ điện thoại vào túi rồi chậm rãi đi về nhà.

Vừa mở cửa, trong phòng khách đã vang lên tiếng cười của mẹ chồng.

Tần Mỹ Lan ngồi giữa ghế sofa, cổ tay đeo chiếc vòng vàng mới mua, Lục Thừa An ngồi xổm dưới chân bà thử máy massage cho bà.

“Về rồi à.” Anh không ngẩng đầu, “Mẹ thích cái này, hôm nay đang khuyến mãi, chỉ có mười tám nghìn.”

Tôi treo túi lên.

“Khá tốt.”

Tần Mỹ Lan ngước mắt nhìn hai bàn tay trống không của tôi.

“Thức ăn đâu? Chiều nay mẹ cố ý nói muốn uống canh cá diếc, con không nghe thấy à?”

“Không mua.”

Lúc này Lục Thừa An mới đứng dậy.

“Em làm sao thế? Mẹ khó khăn lắm mới sang đây một chuyến, một bữa cơm em cũng lười nấu à?”

Tôi nhìn anh.

“Trong thẻ chỉ có bảy tệ chín hào.”

Anh bật cười, giống như vừa nghe thấy một đứa trẻ đang giận dỗi.

“Chẳng phải em còn thẻ riêng sao? Vợ chồng phân chia rõ ràng như vậy làm gì?”

Tần Mỹ Lan xoay chiếc vòng tay nửa vòng.

“Phụ nữ phải biết vun vén. Đừng suốt ngày chỉ chăm chăm nhìn tiền của đàn ông. Thừa An để tiền chỗ mẹ là vì tin tưởng mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Vậy tối nay để người mới nấu cơm đi.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Lục Thừa An cau mày.

“Tô Niệm Sơ, đừng nói chuyện bóng gió châm chọc.”

“Em mệt rồi.”

Tôi đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.

Bên ngoài, Tần Mỹ Lan mắng tôi không có gia giáo. Lục Thừa An hạ giọng dỗ bà, nói gần đây dự án của tôi bận, đầu óc không tỉnh táo.

Tôi mở vali, bỏ giấy tờ, hợp đồng, vài cuốn sổ cũ và máy tính vào trong.

Quần áo của tôi trong tủ chưa chiếm đến một phần ba.

Phần còn lại đều là âu phục của Lục Thừa An, áo len cashmere mẹ chồng mua cho anh, và cả chiếc cà vạt do cô sư muội Mạnh Thư Tình của anh tặng.

Hộp cà vạt còn chưa bóc, tấm thiệp bên trong viết rất thân mật.

Sư huynh, chúc anh thăng tiến thuận lợi.

Tôi đặt tấm thiệp về chỗ cũ.

Hai giờ sáng, tôi ngồi bên giường, lần lượt tắt từng khoản trừ tự động.

Tiền vay mua nhà.

Tiền vay mua xe.

Điện nước.

Phí quản lý.

Khoản trả nợ của chiếc thẻ mua sắm đứng tên Lục Thừa An.

Phí hội viên phòng gym hằng năm của anh.

Gói chăm sóc mà mẹ chồng đăng ký tại trung tâm dưỡng sinh.

Tất cả tài khoản trừ tiền đều được đổi về chiếc thẻ chung đó.

Bảy tệ chín hào.

Làm xong tất cả, trời gần sáng.

Tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Máy massage của Tần Mỹ Lan trong phòng khách vẫn đang sạc, đèn đỏ chớp tắt từng nhịp.

Tôi rút phích cắm rồi đóng cửa lại.

Trên đường đến ga, hơi nóng từ quầy đồ ăn sáng vừa hấp xong phả vào mặt.

Tôi không mua nổi bữa nóng thứ hai.

Tài xế hỏi tôi đi đâu.

“Ga tàu cao tốc.”

“Đi công tác à?”

Tôi nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ đang dần sáng lên.

“Trở về nơi tôi nên ở.”

Vân Thành ẩm hơn Hải Châu.

Cửa sổ nhà khách đóng không kín, ban đêm gió luồn qua khe cửa, thổi góc bản vẽ trên bàn bật lên.

Tôi tắt điện thoại suốt bốn ngày.

Hai ngày đầu họp, ngày thứ ba đi khảo sát hiện trường. Chiều ngày thứ tư, một mảng tường của khu nội trú cũ bong xuống, đập vào mũ bảo hộ, tôi dẫn đội thi công kiểm tra suốt đêm.

Sáng ngày thứ năm, tôi mở điện thoại.

Tin nhắn nối tiếp nhau nhảy ra.

Lục Thừa An: Em đi đâu rồi?

Lục Thừa An: Sao tiền vay mua nhà không trừ được?

Lục Thừa An: Tiền vay mua xe của anh cũng không trừ được, có phải em động vào cái gì không?

Tần Mỹ Lan: Đồ đàn bà lòng dạ đen tối, cô muốn hại chết con trai tôi à.

Mạnh Thư Tình: Chị Niệm Sơ, sư huynh tìm chị gấp lắm, chị đừng làm loạn nữa.

Tin cuối cùng là Lục Thừa An gửi lúc rạng sáng.

Tô Niệm Sơ, em còn không trả lời thì anh báo cảnh sát.

Tôi gọi cho ban quản lý, xác nhận nhà không rò nước cũng không cháy, sau đó trả lời Lục Thừa An ba chữ.

Đang công tác.

Điện thoại lập tức gọi tới.

Tôi bấm nghe.

“Tô Niệm Sơ, cuối cùng em cũng chịu nghe máy.” Bên phía anh rất ồn, có tiếng còi xe, “Em đổi tài khoản trừ tiền rồi?”

“Ừ.”

“Em điên rồi à? Tiền vay mua nhà quá hạn sẽ ảnh hưởng danh tiếng của anh.”

“Thẻ chung là tài khoản chi tiêu gia đình, chẳng phải lương của anh luôn được gửi cho mẹ sao?”

Anh hạ giọng.

“Số tiền đó không thể động vào, mẹ anh giữ hộ chúng ta.”

“Vậy để bà ấy trả hộ chúng ta.”

Lục Thừa An im bặt.

Giọng Tần Mỹ Lan chen vào.

“Trả cái gì mà trả? Đó đều là tấm lòng hiếu thảo của con trai tôi, liên quan gì đến cô?”

Tôi ép phẳng bản vẽ.

“Nhà đứng tên Lục Thừa An, xe đứng tên Lục Thừa An, lòng hiếu thảo cũng đứng tên Lục Thừa An. Vậy những khoản tôi trả thay cho nhà các người bao năm qua tính là gì?”

“Cô là vợ nó.”

“Bây giờ tôi còn là người phụ trách thường trú tại công trường của đơn vị.”

Lục Thừa An như bị câu này chọc trúng.

“Đừng lấy công việc ra ép anh. Cái dự án rách nát ở Vân Thành quan trọng đến đâu chứ? Lập tức xin nghỉ về đây, bù tiền vào.”

“Không về được.”

“Tô Niệm Sơ.”

“Lục Thừa An, lúc em mua sữa, trong thẻ chỉ có bảy tệ chín hào, còn trên tay mẹ anh là vòng vàng mới. Anh có biết đặt hai chuyện này cạnh nhau trông giống cái gì không?”

Giọng anh trở nên cứng rắn.

“Đừng lôi mẹ anh vào.”

“Vậy anh đừng lôi tiền của em vào nhà các người.”

Tôi cúp máy.

Kỹ sư trẻ Đinh Khả ở đối diện gõ cửa bước vào, trong tay cầm biên bản an toàn.

“Kỹ sư Tô, viện trưởng hỏi chín giờ có thể báo cáo không?”

“Được.”

Cô ấy nhìn thấy trên điện thoại tôi vẫn liên tục hiện cuộc gọi đến, cắn môi.

“Hay là em ra ngoài trước nhé?”

“Không cần.”

Tôi tắt chuông điện thoại, cầm bản vẽ lên.

Phòng họp chật kín người.

Dự án cải tạo khu bệnh viện cũ Vân Thành đã bị kéo dài ba năm. Người phụ trách qua các nhiệm kỳ đều không muốn đụng vào, đường ống nước điện rối như tơ vò, hành lang bệnh phòng chật hẹp, lối cấp cứu và lối nội trú chặn lẫn nhau.

Phó viện trưởng đặt thẳng vấn đề.

“Kỹ sư Tô, bên Hải Châu nói cô chỉ được điều sang tạm thời. Nếu dự án này lại xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm?”

Tôi chiếu bản vẽ cũ lên tường.

“Tôi chịu.”

Mấy nhà thầu địa phương nhìn nhau.

Một người phụ trách thi công họ Lư bật cười.

“Cô gái, đừng nói quá chắc. Đây không phải văn phòng Hải Châu của các cô, hiện trường không nghe lời hay ý đẹp đâu.”

Tôi chỉ vào hành lang nối phía đông trên bản vẽ.

“Chiều nay tháo dỡ chỗ này trước.”

Sắc mặt kỹ sư Lư trầm xuống.

“Đường đó không thể động, động vào thì xe cấp cứu không vào được.”

“Hiện tại xe cấp cứu cũng không vào được. Hôm qua tôi đứng ở cửa bốn mươi phút, ba chiếc xe bị xe cá nhân chặn lại. Tháo hành lang nối phía đông, mở lối tạm thời, làn xe cấp cứu có thể đi thẳng vào.”

Phó viện trưởng nhìn tôi.

“Cô đo rồi?”

“Đo rồi. Hai giờ sáng đo.”

Đinh Khả đưa ảnh hiện trường lên.

Trong ảnh, tôi mặc áo khoác dính bụi, ngồi xổm cạnh hố thoát nước ghi số liệu.

Trong phòng họp không còn ai cười nữa.

Điện thoại dưới bàn sáng lên.

Lục Thừa An gửi một tấm ảnh.

Trên cửa nhà dán giấy thúc nợ.

Bên dưới là một dòng chữ.

Em hài lòng chưa?

Tôi úp màn hình xuống.

“Tiếp tục.”

Ngày thứ ba, Lục Thừa An dẫn Mạnh Thư Tình đến Vân Thành.

Lúc tôi nhìn thấy họ ở cổng công trường, trong tay vẫn còn cầm thước cuộn.

Lục Thừa An mặc sơ mi, giày da giẫm vào bùn, sắc mặt còn xám xịt hơn cả lớp bụi dưới đất.

Mạnh Thư Tình cầm ô, mặt ô chỉ nghiêng về phía anh.

“Chị Niệm Sơ.” Cô ta mở miệng trước, “Mấy ngày nay sư huynh đều không ngủ ngon, chị đừng giận dỗi nữa.”

Tôi cất thước cuộn vào túi dụng cụ.

“Tôi đang làm việc.”

Lục Thừa An liếc mấy công nhân xung quanh.

“Ra ngoài với anh.”

“Có gì nói ở đây.”

Anh cố nén giận.

“Em muốn làm loạn đến trước mặt người ngoài à?”

Kỹ sư Lư đứng cách đó không xa xem náo nhiệt, miệng ngậm điếu thuốc.

Mạnh Thư Tình bước lại gần một bước.

“Chị Niệm Sơ, nhà không phải nơi để nói lý. Dì lớn tuổi rồi, chị đột nhiên dừng các khoản trừ tiền, dì sợ đến mức huyết áp tăng cao.”

“Lúc bà ấy bỏ mười tám nghìn mua máy massage, huyết áp khá ổn.”

Mặt Mạnh Thư Tình cứng lại.

Lục Thừa An túm cổ tay tôi.

“Bây giờ em về với anh.”

Tôi hất tay anh ra.

“Lục Thừa An, anh còn chạm vào tôi, tôi gọi bảo vệ.”

Anh nhìn tôi như lần đầu tiên quen biết.

“Em dám?”

Tôi chỉ về phía chốt bảo vệ.

“Thử xem.”

Chú Chu ở chốt bảo vệ đã đứng lên.

Đinh Khả cũng chạy từ nhà lắp ghép ra.

“Kỹ sư Tô, có chuyện gì vậy?”

Mạnh Thư Tình khẽ kéo tay áo Lục Thừa An.

“Sư huynh, đừng cãi ở đây. Mọi người đều đang nhìn.”

Lục Thừa An hạ thấp giọng.

“Được, em không về cũng được. Chuyển tiền qua đây trước, bên mẹ anh không thể động vào.”

“Em không có tiền.”

“Lương em đâu?”

“Trả những khoản nợ mấy năm trước rồi.”

Ánh mắt anh thay đổi.

“Nợ gì?”

Tôi lấy ra một tờ danh sách, đưa cho anh.