Chương 6 - Cuộc Hôn Nhân Đầy Đắng Cay
Anh sắp mất vợ, mất con, mất cả mái ấm vốn do tôi gầy dựng.
Mà anh lại chẳng hề hay biết.
Nhưng thương hại chỉ thoáng qua.
Đó là lựa chọn của chính anh.
Ai cũng phải trả giá cho lựa chọn của mình.
Tôi đã nhẫn nhịn năm năm.
Giờ đến lượt anh.
5
Tôi chọn “ngày hành động” vào một thứ Bảy.
Như mọi khi, Triệu Khải ăn xong sáng thì hí hửng sang nhà mẹ.
Anh nói mẹ hầm canh sườn, gọi qua ăn.
Tôi mỉm cười tiễn ra cửa:
“Đi đường cẩn thận nhé.”
“Biết rồi, vợ.” Anh hôn tôi một cái trước cửa.
Tôi không né.
Đó là chút “dịu dàng” cuối cùng dành cho anh.
Cửa vừa khép, nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.
Tôi gọi cho ba:
“Ba, anh ta đi rồi.”
“Được, tụi ba tới ngay.”
Nửa tiếng sau, ba lái chiếc xe tải nhỏ đậu dưới nhà.
Mẹ cũng đi cùng.
Ba người chúng tôi bắt đầu cuộc “đại di dời” lặng lẽ.
Những thùng đồ đã chuẩn bị sẵn được khiêng xuống từng chiếc một.
Nhìn những thùng hàng của mẹ, tim tôi nhói lên, nước mắt cứ rơi.
“Mày xem, trong nhà này, thứ gì chẳng phải mày mua? Cái đồ vong ân ấy đúng là…”
“Mẹ, đừng nói nữa,” tôi cắt ngang, “nhanh lên, sợ anh ta về giữa chừng.”
“Nó không về đâu,” mẹ lau nước mắt, “bà già đó mà không giữ nó tới tận bữa tối thì lạ.”
Ba người hợp sức, chỉ một buổi sáng đã chuyển xong hết.
Tôi đi một vòng lần cuối.
Phòng ngủ chính, tủ quần áo của tôi trống trơn. Bàn trang điểm cũng sạch sẽ.
Phòng của Đậu Đậu, giường nhỏ, góc đồ chơi đều vắng bóng.
Nhà bếp, những dụng cụ tôi kỳ công sắm sửa, không còn.
Phòng khách chỉ còn bộ sofa rẻ tiền mua khi cưới và chiếc tivi cũ.
Căn nhà bỗng trở nên xa lạ, trống rỗng như xác không hồn.
Tôi bước ra ban công nhìn chiếc xe tải chật ních dưới sân.
Không chút lưu luyến.
Chỉ có một cảm giác: giải thoát.
Tôi lấy điện thoại, gửi cho Triệu Khải tin nhắn cuối:
“Triệu Khải, đơn ly hôn và trát tòa sẽ gửi đến công ty anh. Chúng ta không còn gì để nói. Đậu Đậu tôi sẽ chăm sóc. Anh cũng tự lo cho mình.”
Nghĩ rồi, tôi nhắn thêm:
“À, nhớ nói với mẹ anh: từ nay, lương tháng mười hai nghìn của anh, bà có thể tha hồ xài một mình.”
Gửi xong, tôi lập tức chặn liên lạc.
Rồi tắt máy.
Tôi bế Đậu Đậu lên xe ba.
“Đậu Đậu, chào tạm biệt ‘nhà’ nào,” tôi nói.
Con còn nhỏ, chẳng hiểu gì, chỉ tò mò nhìn cửa sổ dần xa.
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi nơi tôi đã sống suốt năm năm.
Tôi không thấy tiếc nuối.
Bởi tôi biết, từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi sang trang mới.
Tôi, Lâm Vị, đã tự do.
6
Tối thứ Bảy tám giờ, Triệu Khải mới về.
Anh uống chút rượu – canh sườn mẹ nấu, kèm vài chén trắng. Tâm trạng vui, vừa hát vừa mở cửa.
Cửa bật mở, đèn hiên tối om.
“Vợ? Đậu Đậu?” Anh gọi hai tiếng, không ai đáp.
Tưởng mẹ con tôi đã ngủ, anh nhẹ nhàng đổi giày.
Bước vào phòng khách, tiện tay bật đèn.
Ánh sáng chói lòa tràn khắp phòng,
Anh sững người.
Phòng khách trống hoác như nhà thô.
Trên bàn trà, những gói đồ ăn vặt, trái cây, truyện tranh của Đậu Đậu biến mất, chỉ còn chiếc gạt tàn đơn độc.
Góc vui chơi của con cũng trống trơn.
Ban công, những chậu hoa tôi trồng cũng chẳng còn bóng dáng.
Cơn say của anh tỉnh nửa chừng.
Anh lao vào phòng ngủ chính.
Đèn sáng, nửa căn phòng trống rỗng.
Tủ quần áo phía tôi từng chật kín, giờ trống không.
Bàn trang điểm, những lọ mỹ phẩm, cũng sạch sẽ.
Trên giường chỉ còn gối và chăn của anh. Gối của tôi, gấu bông Đậu Đậu thích ôm đều biến mất.
Anh lại chạy sang phòng trẻ.
Giường của Đậu Đậu trống rỗng.
Tủ đồ, những chiếc váy xinh xắn cũng không còn.
Nhà bếp…
Tất cả dấu vết của mẹ con tôi đều bị xóa sạch.
Căn nhà này như bị quái vật nuốt mất một nửa.
Phần của anh vẫn còn, phần của chúng tôi bị nhổ tận gốc.
Triệu Khải đứng giữa phòng khách trống trải, đầu óc trống rỗng.
Anh điên cuồng gọi cho tôi.
“Thuê bao quý khách hiện không liên lạc được.”
Giọng máy lạnh lẽo vang đi vang lại bên tai.
Anh nhắn WeChat, chỉ hiện dấu chấm than đỏ.
Anh đã bị chặn.
Lúc này, nỗi sợ khổng lồ mới tràn tới.
Anh lao xuống tìm xe của tôi, không thấy.
Lại quay lên, chạy quanh căn nhà trống.
Trên bàn ăn, chỉ còn một mảnh giấy tôi để lại.
Trên đó, vỏn vẹn hai chữ:
“Tạm biệt.”
Anh ngồi bệt xuống sàn, nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Rồi bật khóc.