Cuộc Hôn Nhân Đầy Bí Ẩn

Không cho tôi bất kỳ đường lui nào, chỉ dốc hết lòng mình ra đặt trước mặt tôi.

Và điều đó, thật sự khiến tôi dao động.

Ít nhất, giờ phút này, tôi bắt đầu nghĩ rằng, tình cảm của anh… có lẽ không hời hợt như tôi từng tưởng.

Tôi luống cuống rút khỏi vòng tay anh, mặt nóng bừng như bị bỏng.

“Muộn rồi, anh nên về đi.”

Trong chuyện này, tôi không có nhiều kinh nghiệm.

Tôi không biết nên xử lý thế nào, đành chọn cách tạm thời lẩn tránh.

Bạc Cận Ngôn im lặng một lúc, sau đó tôi nghe tiếng anh cầm lấy áo khoác.

“Ừ.”

Tiếng cửa đóng lại vang lên rất rõ giữa màn đêm yên tĩnh.

Tôi từ từ ngồi xuống ghế.

Ngoài cửa sổ, tiếng động cơ xe xa dần.

Giữa đêm tĩnh lặng ấy, dường như có điều gì đó… đang lặng lẽ thay đổi.

11

Sáng hôm sau, tôi đi tìm Bạc Cận Ngôn.

“Anh về Kim Minh hôm nay à?”

Bạc Cận Ngôn ngẩn ra, mặt thoáng lộ vẻ tủi thân:

“Em đang đuổi anh à?”

Tôi bật cười:

“Không có.”

“Hôm qua ba tôi gọi, nói trong nhà có việc gấp, bảo tôi tranh thủ về gấp một chuyến.”

“Nếu tiện… cho tôi đi nhờ xe anh nhé?”

Bạc Cận Ngôn thở phào nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, khóe môi khẽ cong:

“Được.”

…

Về đến Kim Minh, việc đầu tiên tôi làm là về nhà.

Nhưng trong nhà chẳng có mấy người.

Quản gia nói, ba tôi đang ở bệnh viện.

Tôi lập tức chạy đến bệnh viện, trong lòng bắt đầu hoảng loạn.

Mẹ tôi mất sớm, tôi do ba nuôi lớn. Vì không muốn tôi chịu thiệt thòi, ông cũng không tái hôn.

Từ trước đến nay, tôi vẫn nghĩ ông khỏe mạnh.

Lần nào gặp tôi cũng còn sức mắng nguyên một tràng không nghỉ.

Vậy mà quản gia nói với tôi, sức khỏe ông đã sa sút nhiều lắm rồi.

Chuyện công ty nhiều, một mình ông đã chống đỡ không nổi nữa.

Tôi bước vào phòng bệnh, ba tôi vừa tỉnh dậy. Thân hình ông có vẻ nặng nề, thấy tôi liền mỉm cười: “Về rồi à?”

Ngay sau đó lại nghiêm mặt: “Biết đường về đấy hả?”

Tôi đứng im ở cửa, không bước vào, ngón tay bấu chặt vào khung cửa.

Chín năm nay, lần đầu tiên tôi nhìn kỹ ông đến vậy — tóc mai đã bạc trắng, vết nhăn nơi đuôi mắt sâu như có thể kẹp chết ruồi, đôi mắt từng hay trừng tôi giờ rũ xuống, như hai chiếc lá khô héo.

“Nhìn cái gì mà nhìn?” – ông hắng giọng, “Tao còn chưa chết đâu!”

Câu nói ấy như một lưỡi dao đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi bước thật nhanh đến giường, kéo tung chăn của ông ra.

“Con làm gì đấy?!” – ông hoảng hốt kéo vạt áo bệnh nhân xuống, nhưng đã muộn.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi chân sưng phù của ông, làn da căng bóng, tím tái loang lổ, dùng tay ấn vào một cái là lõm xuống, mãi không bật lại.

“Xơ gan.” – giọng tôi run lên – “Từ bao giờ?”

Ba tôi xấu hổ kéo chăn lại: “Cũng… hai năm rồi. Mày quản mấy chuyện này làm gì? Dù gì trong mắt mày cũng chỉ có cái làng nghèo đó…”

Tôi quay đầu định rời đi, thì ông bất ngờ gọi giật lại:

“Sênh Sênh!”

Cái tên đó khiến sống mũi tôi cay xè.

Từ sau khi mẹ mất, ông chưa từng gọi tôi như vậy nữa.

“Con đi tìm bác sĩ.”

Tôi không quay đầu lại, sợ ông nhìn thấy mắt mình đã đỏ hoe.

Trong phòng bác sĩ, tôi thấy một tập bệnh án dày cộp.

Tôi lật từng trang kết quả xét nghiệm, tay run đến mức suýt không giữ nổi giấy.

“Cô An, bố cô bị xơ gan do rượu giai đoạn cuối, kèm theo cổ trướng và giãn tĩnh mạch thực quản.” – bác sĩ vừa nói vừa đẩy kính – “Ông ấy từ chối ghép gan, cũng không cho phép chúng tôi thông báo cho cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh trên phim CT, những mảng tối loang lổ như những bóng ma:

“Còn… sống được bao lâu?”

“Nếu hợp tác điều trị, một đến hai năm.”

Tôi quay về phòng bệnh trong trạng thái mơ hồ, thấy ba đang lén lút nhét gì đó vào miệng. Thấy tôi, ông lập tức giấu tay ra sau lưng.

“Đưa ra.”

Ông miễn cưỡng mở bàn tay — là một viên kẹo bơ cứng.

Lúc này tôi mới để ý, ngăn kéo đầu giường đầy giấy gói kẹo các loại.

“Bác sĩ không cho ăn ngọt.” – ông lí nhí như một đứa trẻ – “Nhưng tao thèm lắm…”

Tôi chợt nhớ lại lúc nhỏ, ông cũng từng thu lại những viên kẹo tôi lén giấu, sau đó, khi tôi khóc nhè, ông lại biến ra từ túi áo một thanh socola đắt tiền hơn.

Khi ấy mẹ vừa mất, ông vụng về học cách làm cả bố lẫn mẹ.

“Ba…” – cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi cầm lấy viên kẹo, trong ánh mắt thất vọng của ông, tôi bẻ làm đôi:

“Mỗi người một nửa.”

Chúng tôi cùng nhau ăn kẹo, trong im lặng.

Giống như… rất nhiều năm về trước.

Ánh nắng ngoài cửa sổ nghiêng nghiêng rọi vào, phủ lên mái tóc bạc của ông một lớp viền vàng nhẹ.

“Thật ra…” – ông vừa liếm đầu ngón tay vừa mở miệng – “Gần đây, thằng nhóc nhà họ Bạc hay đến bệnh viện.”

Tôi suýt nghẹn vì viên kẹo: “Bạc Cận Ngôn? Anh ta đến làm gì?”

“Đem thuốc bổ tới, còn mời cả chuyên gia hội chẩn.” – ba tôi hừ một tiếng – “Làm bộ làm tịch! Chẳng qua là muốn biết con đang ở đâu thôi…”

Tôi cúi đầu, gỡ lớp giấy kẹo, tim đập thình thịch không ngừng.

Cái tên ngốc nghếch đó…

“Sênh Sênh,” – ba tôi bỗng nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ông thô ráp nhưng ấm áp – “Ba xin lỗi con.”

Tôi ngây người.

Lần đầu tiên, ông cụ bướng bỉnh ấy cúi đầu với tôi.

“Năm xưa không nên ép con liên hôn, nhưng thật sự lúc đó ba không chống đỡ nổi nữa…”

Ông khẽ vuốt vết sẹo trên mu bàn tay tôi:

“Bọn cáo già trong công ty, đứa nào cũng muốn xâu xé nhà họ An. Ba chỉ nghĩ, ít ra phải tìm cho con một người có thể dựa vào…”

“Con biết mà.” – tôi khẽ nói.

Thật ra tôi đã hiểu từ lâu, cuộc hôn nhân sắp đặt đó là cách ông dùng để bảo vệ An gia, cũng là bảo vệ tôi.

“Chuyện con đi dạy tình nguyện, ba ngoài miệng thì mắng, nhưng trong lòng… ba tự hào lắm.” – ông xoay đầu đi chỗ khác, giọng ngượng ngùng – “Chỉ là con bé này cứng đầu quá, cứ khăng khăng để da cháy nắng đen sì như cục than…”

Tôi bật cười. Mà vừa cười, nước mắt lại rơi.

Tôi giả vờ trách móc:

“Thế sao ba lại bảo với người ta là con đi du học nước ngoài?”

“Nói gì thế! Ba thì hiểu, chứ người khác chưa chắc. Con là con gái An Chí Viễn, sao có thể để thiên hạ cười vào mặt?” – ông hét theo thói quen, rồi lại dịu giọng –

“Cũng nghĩ, giấu được chừng nào hay chừng nấy, để con sống tự do thêm vài năm…”