Chương 13 - Cuộc Hôn Nhân Đẫm Nước Mắt
Anh bóc ra, bên trong chỉ có một tờ giấy, trên đó viết một dòng—
“Anh Hoài, em đã chuyển công tác, đến Bắc Hải, sau này sẽ không trở về nữa. Em xin lỗi. —Hạ Viện”
Tần Hoài Sơn đọc lá thư hai lần, gấp lại, bỏ vào túi.
Là anh không vạch rõ ranh giới nên mới khiến cô ta nảy sinh suy nghĩ không nên có.
Anh không hồi âm.
Có những quan hệ, đã cắt là cắt.
Anh ném phong bì vào bếp lò. Ngọn lửa liếm lên, trang giấy quăn lại, cháy đen, chẳng bao lâu đã thành tro.
Mẹ Thẩm từ phòng trong đi ra, nhìn thấy anh ngồi xổm trước bếp, không hỏi anh đốt thứ gì.
“Hôm nay vẫn đến nhà xuất bản?”
“Vâng, sách mẫu chắc đã in xong.”
“Vậy đi sớm đi, trưa tôi để phần cơm cho cậu.”
Tần Hoài Sơn sững lại.
Mẹ Thẩm chưa bao giờ nói bốn chữ “tôi để phần cơm cho cậu”.
“Vâng.” Anh đáp.
Biên tập viên Trần ở nhà xuất bản đưa sách mẫu cho anh, một cuốn dày, bìa xanh đậm, in ba chữ “Thẩm Bội Văn”.
Anh nâng cuốn sách trong tay, lật qua lật lại xem rất nhiều lần.
“In hai nghìn cuốn, quân khu đặt một nghìn, một nghìn còn lại phát đến các hải đảo và làng chài ven biển.” Biên tập viên Trần dừng lại. “Anh chắc chắn không nhận tiền sao?”
“Không nhận, phát miễn phí.”
“Vậy tiền phụ cấp anh tích cóp mấy năm đều bỏ hết vào đó?”
Tần Hoài Sơn không trả lời. Tiền dùng cho cuốn sách cô viết có ý nghĩa hơn dùng vào bất kỳ nơi nào khác.
Biên tập viên Trần thở dài: “Câu viết tay trên trang đề từ, anh muốn in hay viết tay?”
“Viết tay, tôi sẽ viết.”
Đó là câu trên trang cuối cùng trong bản thảo gốc của Thẩm Bội Văn.
“Đến hải đảo rồi mới biết, có những nơi không phải cứ cố gắng là có thể ở lại. Có những người không phải cứ đối xử tốt với họ thì họ sẽ đối xử tốt với mình. Nhưng mấy ngày nay, tôi đã cứu được vài người, vậy là đủ.”
Biên tập viên Trần gật đầu: “Vậy anh viết xong thì gửi cho tôi. Năm trăm cuốn phải viết tay trang đề từ, anh viết nổi không?”
“Viết nổi.”
Năm trăm lần, không nhiều hơn một lần, cũng không ít hơn một lần.
Anh ôm sách mẫu bước ra khỏi nhà xuất bản. Ánh nắng rất đẹp, người qua lại trên đường đông đúc.
Một người phụ nữ trẻ đẩy xe nôi đi ngang qua đứa trẻ trong xe ê a gọi.
Tần Hoài Sơn nhìn thêm vài lần.
Nếu anh và Bội Văn có con, có lẽ cũng lớn chừng này rồi.
Sẽ không có. Ngay từ đầu anh đã không cho cô cơ hội ấy.
Anh ôm chặt cuốn sách mẫu hơn, nhanh chân trở về nhà mẹ Thẩm.
Quả nhiên mẹ Thẩm đã để phần cơm cho anh—một bát cơm, một đĩa rau xào, hai miếng thịt kho tàu.
Anh bưng bát lên, ăn hai miếng cơm, vành mắt đột nhiên hơi nóng.
“Mẹ có ăn thịt không?”
“Tôi không thích ăn thịt.”
“Mẹ nói dối, Bội Văn từng nói với con mẹ thích ăn thịt kho tàu nhất.”
Mẹ Thẩm không lên tiếng, gắp một miếng thịt, chậm rãi nhai rồi nuốt xuống.
“Bội Văn cũng thích ăn thịt kho tàu. Hồi nhỏ, mỗi lần tôi nấu, nó ăn được ba bát cơm. Sau này nó đi lính, ít về nhà, mỗi lần về tôi đều nấu cho nó. Mấy ngày trước khi nó rời đi, tôi không nấu.”
Giọng mẹ Thẩm thấp xuống, như nói cho chính mình nghe, trầm đục và chua xót.
Tần Hoài Sơn đặt bát xuống.
“Ngày mai con nấu cho mẹ. Những món Bội Văn biết nấu, con đều biết.”
Mẹ Thẩm ngẩng đầu nhìn anh.
“Tại sao?”
“Bởi vì ba năm cô ấy ở Thượng Hải, không có ai nấu cho cô ấy.”
Anh không nói nửa câu còn lại. Khi cô ở chỗ anh, cũng không có ai nấu cho cô.
Lúc cô còn sống, anh chưa từng cho cô một bữa cơm tử tế.
Bây giờ cô không còn, anh muốn nấu cho người có gương mặt giống cô ăn.
Mẹ Thẩm cúi đầu, lại gắp một miếng thịt.
“Ngày mai nấu nhiều một chút.” Bà nói. “Mang cho mẹ cậu một phần.”
“Vâng.”
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm lớp tro trên bếp bay lên.
Những hạt tro nhẹ bẫng tản trong không khí, giống như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Nhưng tiếng đáp của anh hơi run.
Anh đáp một tiếng rồi cúi đầu ăn cơm.
Thịt kho tàu hơi mặn, nhưng anh ăn rất chậm, nhai từng miếng một như muốn ghi nhớ hương vị của mỗi miếng.
Thẩm Bội Văn chưa từng được ăn, nhưng mẹ cô đã nếm thay cô.
Chương 17
Bệnh của mẹ Tần đột nhiên trở nặng vào một đêm mùa đông.
Khi nhận được điện thoại của thím Chu, Tần Hoài Sơn đang sửa vòi nước ở nhà mẹ Thẩm.
Ống nước gỉ cứng, cờ lê không vặn nổi. Anh ngồi xổm dưới bồn loay hoay rất lâu, hai tay đầy nước gỉ sắt.
Điện thoại reo, giọng thím Chu run rẩy: “Hoài Sơn, mẹ cậu không thở nổi, mặt tím tái, mau về đi—”
Anh ném cờ lê xuống, lập tức chạy ra ngoài.
Mẹ Thẩm gọi với theo “đi xe đạp của tôi đi”, nhưng anh đã ra tới đầu ngõ.
Gió mùa đông như dao cứa vào mặt.
Anh đạp xe thật nhanh, xích xe kêu lạch cạch, đi qua mấy đèn đỏ cũng không dừng.
Trong đầu chỉ có một ý nghĩ: không thể xảy ra chuyện nữa, một người đã là quá đủ rồi.
Khi anh đến bệnh viện, mẹ Tần đã được đưa vào phòng cấp cứu.
Thím Chu đứng ngoài hành lang, vành mắt đỏ hoe, trong tay vẫn nắm chặt áo khoác của mẹ Tần.
“Do huyết áp cao gây ra.” Thím Chu nói. “Bác sĩ nói chỉ cần đưa đến muộn thêm một lát là nguy hiểm.”
Tần Hoài Sơn dựa vào tường, chậm rãi ngồi xổm xuống. Lưng anh đẫm mồ hôi, gió thổi qua khiến anh lạnh run.
Anh ngồi xổm ở đó, vùi mặt vào đầu gối, không lên tiếng.