Cuộc Hôn Nhân Của Những Ký Ức

“…Ngày kia đi.”

Đêm trước ngày nhập viện, Lý Nguyệt tới nơi.

Cô nói cô ủng hộ tôi ly hôn, nhưng cũng bảo tôi hãy suy nghĩ thật kỹ xem có thật sự muốn từ bỏ đứa bé hay không.

“Hay là chỉ hù anh ta một chút thôi… Dù sao cũng mười tám tuần rồi…” Cô lo lắng nhìn tôi.

Quyết định này, với tôi mà nói, chẳng khác nào dao cứa vào tim, đau đến rỉ máu.

Những ngày này tôi gần như không thể ngủ yên, cứ tưởng đã ngủ, mở mắt ra mới phát hiện gối ướt đẫm nước mắt — không nỡ.

Là tôi sai. Giá như tỉnh ngộ sớm hơn một chút, đâu cần ràng buộc nhau thêm nữa, khiến một mầm sống chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời phải chịu thiệt thòi.

“Tớ nghĩ kỹ rồi…” Tôi nghẹn ngào cất lời.

“Đứa bé này nếu được sinh ra, cũng chỉ là thêm một cái cớ để anh ấy cảm thấy có lỗi với con gái lớn hơn thôi. Còn tớ, cả đời này sẽ chẳng làm được gì ngoài việc làm ầm lên đòi anh ta về nhà nhiều hơn, tranh cãi xem ai được nhiều, ai được ít…”

Nước mắt rơi xuống từ cằm, thấm vào vạt áo sẫm màu, rồi tan biến không dấu vết.

“Huống hồ nếu đã thật sự hết hy vọng với anh ấy, thì giữ lại cái mối ràng buộc này làm gì? Để dính lấy nhau không dứt được sao… Vợ cũ của anh ta không phải là ví dụ đó à?”

Tuổi thơ tôi như một căn phòng âm u ẩm thấp, tôi cứ ngỡ gặp được Giang Triệt là thấy được ánh đèn giữa bóng tối, nên mới khắc khoải giữ lấy.

Nhưng khi mở mắt ra, căn phòng ấy vẫn chỉ là một góc nhỏ bé, phần đời còn lại, đáng ra phải là núi sông trải dài, trời cao rộng mở.

Lý Nguyệt nắm chặt tay tôi, cũng nghẹn ngào theo: “…Chỉ cần cậu nghĩ kỹ rồi, thì cậu đi đâu, tớ cũng theo.”

14

Sáng sớm, một số lạ bất ngờ gửi tin nhắn thoại đến.

Trong cơn mơ màng, tôi cứ nghĩ là đồng nghiệp không lưu tên, đến khi bắt máy, nghe mấy câu mắng chửi từ đầu dây bên kia, tôi mới nhận ra — là Lâm Khê.

Tôi cạn lời trước việc cô ta dùng số phụ theo dõi tôi lâu đến vậy, chẳng trách mỗi lần giở chiêu đều “đúng lúc” như thế.

Ý của cô ta tôi cũng nghe rõ — hôm nay là lễ thất thất của mẹ cô ta, tức bà ngoại của Niệm Niệm.

Theo lý thì Giang Triệt nên về cùng họ, nhưng anh chỉ cử tài xế đi, nói rằng mình không cần phải đến.

Lâm Khê cho rằng là tôi xúi giục, khiến hai mẹ con cô ta hôm nay phải cô đơn cúng lễ.

“Cô sao có thể là loại người như vậy?” Cô ta nghiến răng nói, “Giờ thì khỏi cần giả vờ nữa chứ gì?”

Giữ thể diện cũng chẳng còn cần thiết, tôi lạnh lùng đáp lại:

“Tới lượt cô dạy tôi làm người rồi à? Cô rảnh vậy, sao không tiếp tục tìm lý do mà túm chặt lấy chồng cũ của mình đi?”

Dứt lời tôi lập tức cúp máy, rồi chặn luôn số cô ta.

So với tranh cãi, chuyện tôi sắp đối mặt mới là điều khó khăn nhất.

Dù có khó khăn đến đâu, bốn mươi tám tiếng sau, mọi thứ cũng sẽ kết thúc.

Giây phút cuối cùng tôi đau đến toàn thân run rẩy, nhưng lại thấy may vì phá thai không thể dùng thuốc gây tê, phải chịu đựng từng cơn đau một cách trọn vẹn.

Là tôi đáng phải chịu.

Xin lỗi con yêu… người mẹ này không xứng giữ lại con. Con đi tìm một người mẹ khác nhé, được không?

Lần này, hãy chọn thật cẩn thận — một cặp cha mẹ yêu thương nhau, trân trọng con, để con trở thành đứa con duy nhất, được yêu trọn vẹn.

Tôi không dám, cũng không nỡ nhìn khối máu thịt kia, bác sĩ nhanh chóng xử lý, khẽ nói một câu: “Là bé trai.”

Ngay cả khi đau đến thấu xương, nước mắt cũng không rơi… Nhưng câu ấy vừa thốt ra, nước mắt lập tức trào xuống.

Là bé trai mà tôi từng mong ngóng khi mới cưới, một đứa con thuộc về chúng tôi — tôi từng hình dung, con sẽ có nét mặt anh, đường nét của tôi.

Hồi đó còn đặt cho con một cái tên gọi ở nhà — gọi là “Tiểu Tam Nguyệt”, vì con được sinh ra từ tình yêu vào một tháng Ba đầy gió xuân ấm áp.

Tháng Ba của tôi đã kết thúc rồi. Tôi nhắm mắt lại, để nước mắt tràn ngập cả thính giác.

Từ nay, liễu rụng hoa bay, khúc nhạc cũng kết thúc, người cũng tan.

Lý Nguyệt vẫn ở bên tôi, liên tục giúp tôi lau nước mắt.

“Khóc ra rồi sẽ đỡ hơn… tất cả kết thúc rồi… bác sĩ nói không sao, có thể xuất viện.”

Cô ấy đút canh gà cho tôi, đôi mày vẫn đầy lo lắng.

“…Điện thoại của cậu vẫn đổ chuông liên tục, là Giang Triệt gọi. Tớ thấy anh ta sắp tìm đến rồi.”

Cô ấy nói đúng — một ngày sau, Giang Triệt thật sự đã tìm thấy tôi.

15

Chắc cũng phải đến ngày hôm sau tôi mới đỡ hơn chút. Món quà cuối cùng mà “Tiểu Tam Nguyệt” để lại cho tôi là con ra đi rất nhẹ nhàng.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói không cần làm sạch thêm nữa, chỉ kê thuốc và dặn tôi nghỉ ngơi.

Lý Nguyệt tiễn tôi đến khu nghỉ rồi rời đi, dặn tôi cứ yên tâm dưỡng sức, cô ấy xin nghỉ xong sẽ quay lại với tôi.

Ngôi làng này yên tĩnh, mát mẻ, tôi đang tựa lan can thẫn thờ, thì thấy xe của Giang Triệt dừng trước cửa.

Rõ ràng là anh không gọi được điện thoại, nên mới phóng thẳng đến đây. Gương mặt anh đầy mệt mỏi, nhưng nhiều hơn vẫn là hoảng hốt và giận dữ.

Tôi cúp máy, nhìn anh.

Anh cũng thấy tôi — khoảnh khắc nhìn rõ sắc mặt tôi, anh khựng lại tại chỗ.

Lúc Lý Nguyệt rời đi còn nói, sắc mặt tôi trắng đến mức có thể đóng vai oan hồn Sadako, xem ra không phải đùa.

Bước chân anh đi về phía tôi có chút loạng choạng, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy kinh ngạc khó tin.

“Tô Vãn…”

Mắt anh đỏ ngầu, ánh nhìn trượt từ bụng tôi lên đến mắt, mở miệng với vẻ nghẹn ngào cay đắng:

“Em nói đi, không phải chuyện anh nghĩ đúng không…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, đáp ngắn gọn:

“Đúng là chuyện anh nghĩ đấy.”

Đôi mắt anh lập tức đỏ bừng, nỗi kinh hoàng và đau đớn trong đó như nhấn chìm cả hơi thở của anh.

Ngay sau đó, anh lao tới túm lấy tôi, ép tôi vào lan can, giọng gào lên mất kiểm soát:

“Tại sao?! Tô Vãn, sao em có thể tàn nhẫn như vậy?!”

Anh gần như sụp đổ, mười đầu ngón tay run rẩy siết lấy tay tôi: “Mẹ nó chứ, em nói đi! Em làm thế nào mà nhẫn tâm như vậy hả?!”

Tôi chẳng còn sức mà đẩy anh ra, bị ép đến mức gần như không thở nổi, cố gắng thều thào nói:

“Giang Triệt, tôi nói rồi — chúng ta ly hôn.”

“Anh luôn nói tôi không đủ bao dung,” tôi cười nhạt.

“Vậy tôi dùng nửa cái mạng này để nhường chỗ cho anh, cho gia đình ba người nhà anh — vậy đủ bao dung chưa?”

Anh nhận ra tôi đang yếu ớt đến mức không trụ nổi, nghe xong câu đó liền sững người, vội buông tôi ra.

Khuôn mặt anh lúc này… cũng tái nhợt chẳng khác gì tôi.

“Anh không phải… anh không muốn…”

Anh ấp úng, siết chặt lấy eo tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng đã nghẹn lại, “…Là con trai hay con gái?”