Cuộc Hôn Nhân Của Những Ký Ức

Lâm Khê làm ra vẻ trách yêu đầy chất vợ chồng: “Anh nói xem? Gọi điện không được, em chỉ còn cách đi tìm người. Buổi họp phụ huynh của Niệm Niệm, con bé bảo đã móc ngoéo tay với anh, giờ anh quên hết rồi sao?”

Lúc này Giang Triệt mới sực nhớ, theo bản năng quay sang nhìn tôi.

Tôi cười lạnh một tiếng.

Ánh mắt giao nhau khiến anh thu lại vẻ dò xét, nhẹ lắc đầu với Lâm Khê.

“Lần này để cô đi đi.”

Lâm Khê lập tức thu lại nụ cười, liếc tôi một cái rồi tỏ vẻ tủi thân.

“Gì vậy hả, Giang Triệt? Đứa nhỏ trong bụng còn chưa ra đời, mà anh đã mặc kệ Niệm Niệm rồi à?!”

Giang Triệt vừa định lên tiếng thì đã bị cô ta cướp lời, thay con gái lên tiếng bất bình.

“Niệm Niệm lúc nào cũng bảo thích dì Tô nhất, vậy mà bây giờ hai người lại đối xử với con bé như vậy?!”

“Cô nói linh tinh cái gì vậy!”

Giang Triệt cau mày chặt hơn: “Vợ tôi đang phải nằm viện theo dõi, cô không thể tự đi được sao?”

“Tôi mặc kệ!”

Lâm Khê liếc tôi, nghẹn ngào nói:

“Niệm Niệm còn chưa biết anh sắp có con mới. Nếu hôm nay anh không đi, tôi sẽ không giấu nữa. Thật đúng là có mẹ kế rồi sẽ có bố kế…”

“Đủ rồi!”

Tôi lạnh lùng cắt ngang, ôm bụng cố nén cảm giác khó chịu: “Ra ngoài.”

Lâm Khê sững người, có lẽ không ngờ tôi lại thẳng thừng như vậy, lập tức nhìn sang Giang Triệt.

Thấy anh chỉ bước tới nhấn chuông gọi y tá, vẻ giận dữ hiện rõ trên mặt cô ta.

“Được thôi, tôi đi! Cô cứ ở đó mà dưỡng thai cho tốt!”

Cánh cửa bị đóng sầm một tiếng, tôi mệt mỏi lên tiếng:

“Đi hay không, tùy anh.”

Giang Triệt đỡ lấy vai tôi, ánh mắt chăm chú dõi theo nét mặt tôi.

“Cùng lắm hai tiếng là anh quay lại. Nếu có chuyện gì, gọi cho anh ngay nhé, được không?”

Anh đẩy chén tổ yến đã nguội qua một bên: “Cái này nguội rồi, anh sẽ nhờ người làm phần mới mang đến.”

Cánh cửa lại đóng thêm lần nữa, còn vang hơn cả lúc Lâm Khê rời đi.

Tôi bỗng nhớ đến cảnh tôi và Giang Triệt từng tựa vào nhau dưới chân núi tuyết trong tuần trăng mật.

Khi ấy tôi lạnh đến đỏ cả mắt mũi, anh vừa bực vì tôi không chịu quàng khăn chỉ để chụp hình, vừa cố gắng kéo tôi sát vào lòng.

“Anh đã nói rồi, ở bên anh, sẽ không để em đỏ mắt thêm lần nào nữa.”

Có lẽ anh chưa từng thay đổi.

Ngay từ đầu, điều anh mong muốn, chỉ là một người vợ dịu dàng đủ để xoa dịu cuộc hôn nhân thất bại đầu tiên, liên tục tiếp thêm năng lượng yêu thương cho anh, xóa nhòa những tổn thương do vợ cũ để lại.

Còn tôi — từ cái vùng bùn thiếu thốn tình cảm thời niên thiếu mà vươn tay ra, cố chấp nắm chặt lấy anh — thực chất chỉ đang cần một người có thể chịu trách nhiệm với tôi.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, suốt hai mươi tám năm trước và cả mấy chục năm sau này, người duy nhất có thể kiên định, thủy chung, và có trách nhiệm với tôi… chỉ có chính bản thân tôi mà thôi.

10

Tôi nghỉ ngơi thêm một chút rồi tự mình làm thủ tục xuất viện.

Sau đó xin công ty nghỉ dài hạn, gọi điện cho dì Ôn bảo nghỉ một thời gian, trước khi đi nhớ giúp tôi thu dọn đồ đạc trong nhà, gửi tạm vào kho.

Tôi nhìn danh sách chặn rồi thở dài, rút sim điện thoại ra đổi sang số mới, gọi cho Lý Nguyệt.

“Lưu số này lại, rồi gửi cho tớ định vị chỗ khu nghỉ dưỡng ở quê cậu lần trước nhé.”

Cô ấy từng nói nơi đó lưng tựa núi, mặt hướng hồ, tường trắng mái đen, là một chốn đào nguyên yên tĩnh và tươi xanh để trốn khỏi thế gian.

Cô gửi cho tôi tọa độ ở một huyện nhỏ thuộc thành phố M, trong điện thoại còn đùa cợt:

“Giận chồng mà không chạy ra nước ngoài cho oách, lại trốn về cái làng nhỏ tẻ nhạt kia làm gì.”

Tôi khẽ cười.

“Không phải giận… là để ở cữ.”

Đầu bên kia lập tức im lặng, sau vài hơi thở sâu mới xác định tôi không đùa.

“…Cậu thật sự quyết rồi à?”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng: “Tớ đã thuê người hộ tống lên thành phố làm phẫu thuật… Nếu cậu không ngại, mà cũng rảnh rỗi…”

Cô ấy mắng tôi: “Thuê ông nội cô á! Tôi bận chết cũng phải tới với cô!”

Tôi bị mắng mà thấy lòng ấm lại, bật cười thật lòng, lại tán gẫu thêm vài câu với cô ấy.

Cúp máy xong, điện thoại nhận được tin nhắn của dì Ôn — dì đã thu dọn xong hết rồi.

Giang Triệt lúc quay về giữa chừng phát hiện ra, ngăn không cho dì dọn nữa, hỏi tôi rốt cuộc đã trốn đi đâu, nếu không nói thì anh sẽ báo cảnh sát.

“Nhưng tôi không nói gì cả, chỉ bảo là cô sức khỏe không tốt, cần nghỉ ngơi một thời gian.” Giọng dì Ôn xen lẫn chút hả hê.

Rồi dì đổi giọng dặn dò: “Tôi hầm canh bồ câu cho cô, để ở đâu rồi?”

Lúc đó tôi đã lái xe lên đường cao tốc đi M thị, vành mắt bất giác ửng đỏ:

“Không cần đâu dì Ôn… cháu…”

Sau này… cũng không cần nữa rồi.

Rất nhanh sau đó, Lý Nguyệt gọi điện cho tôi, nói Giang Triệt đã tìm đến cô ấy.

Tôi đã gửi đơn ly hôn vào hòm thư của anh, chắc anh đã thấy. Tôi dặn cô đừng để ý, đợi tôi phẫu thuật xong rồi sẽ chủ động liên hệ với anh.

Cô thở dài, bảo anh sắp phát điên lên rồi, nhưng cô thấy đáng đời.

“Lúc trước bận cái gì cơ chứ.”

Tắt điện thoại, tôi tập trung lái xe. Bản đồ định vị hiển thị: cộng thêm kẹt xe, phải gần mười tiếng nữa mới tới nơi.

Lái được một lúc, tôi đang nghĩ xem dừng ở đâu giữa đường để nghỉ qua đêm, thì nghe thấy xe phía sau cứ liên tục bấm còi.