Cuộc Hôn Nhân Của Những Ký Ức

Cằm anh tì lên hõm cổ tôi, hai tay không chút nương nhẹ dù tôi đang ra sức gỡ ra:

“Anh sẽ không rời khỏi em nửa bước nữa, ai biết em còn có thể làm ra chuyện gì.”

Giọng anh trầm trầm nghẹn lại:

“Em mới là người thân nhất của anh.”

Tôi im lặng một lúc mới nhẹ nhàng nói: “Vậy… còn Niệm Niệm thì sao?”

17

Câu hỏi ấy vang lên giữa sân nhỏ, đến gió cũng như đông cứng lại, tay anh đang ôm tôi cũng từ từ buông lỏng.

Lần đầu tiên, tôi đặt cuộc hôn nhân của chúng tôi đối lập với con gái anh.

Trước kia, tôi luôn nghĩ, cô bé ngoan ngoãn gọi tôi là “cô Tô” ấy, cùng lắm sẽ là chị gái khác mẹ của con tôi, đã chung huyết thống, ắt sẽ yêu thương nhau.

Nhưng cảm ơn bố mẹ cô bé, đã dùng hơn hai năm giày vò tôi để dạy tôi hiểu: không hề đơn giản như vậy.

“Lúc anh theo đuổi tôi, cầu hôn tôi…” Tôi xoay người, mỉm cười nhìn anh.

“Chẳng phải vì tôi trẻ trung, ngây thơ, thiếu thốn tình cảm, sẽ không ngăn cản anh đối xử tốt với Niệm Niệm, đúng không?”

Anh không ngờ tôi lại nói thẳng như vậy, sững sờ nhìn tôi.

Tôi giơ tay chặn lại lời “không phải” anh sắp bật ra, hít một hơi thật sâu:

“Chuyện này tôi không trách anh, tôi cũng có lỗi.”

Tôi từng đâm đầu vào biển tình anh, đắm chìm không lối thoát, không nghe ai khuyên can.

“Từ đầu, chính anh đã biến người vợ thứ hai thành kẻ thù của Niệm Niệm, đặt chúng tôi ở hai chiến tuyến.”

Tôi nhẹ nhàng nói, đầy mệt mỏi.

“Anh rõ ràng có thể cùng tôi gánh vác trách nhiệm, nhưng lần nào cũng chọn đứng cùng Lâm Khê, ném tôi lại phía sau — vì anh nghĩ có thể dỗ dành tôi sau.”

“Chính anh đã đẩy sự đối lập ấy đến mức tan vỡ, giờ còn nghĩ là tôi ép anh phải chọn.”

Anh cuối cùng cũng dần lấy lại tinh thần, định đưa tay ôm tôi, tôi lập tức lùi lại mấy bước tránh đi.

“Là anh sai… anh cứ tưởng…”

“Anh cứ nghĩ Niệm Niệm là vô tội.” Tôi cười khổ.

“Nhưng anh cũng vô tội, còn con chúng ta thì càng…” Anh bất ngờ nói.

Tôi có chút kinh ngạc khi anh lại nói ra điều này.

Nếu anh nghĩ được như thế sớm một năm, có lẽ chúng ta đã không đi đến nước này. Nhưng tôi lại lắc đầu, nụ cười càng cay đắng hơn.

“Tôi không vô tội đâu, Giang Triệt. Tôi đã mù quáng mưu cầu sự ấm áp từ một người đàn ông từng ly hôn, mà không nghĩ đến mặt trái của ‘kinh nghiệm’ chính là ràng buộc. Trên đời sao có chuyện tốt đến thế đều rơi trúng tôi được.”

Còn bé Tam Nguyệt của tôi mới là người vô tội, vô tội đến mức khiến tim tôi rỉ máu.

“Tôi đã trả giá rồi…”

Chỉ cần nghĩ đến khung cảnh ngày hôm đó, cả người tôi lại run rẩy:

“Anh ký giấy đi, từ nay anh vẫn có thể làm người cha tốt của Niệm Niệm. Nếu muốn tái hôn để cho con bé một gia đình trọn vẹn…”

Anh run giọng cắt ngang tôi: “Không thể nào!”

“Anh biết anh sai lắm rồi, Tô Vãn, em thật sự đau lòng đến vậy…”

Anh cúi đầu buồn bã: “Anh sẽ sửa… nhất định sẽ sửa…”

Tôi biết giờ mà ép anh ký cũng vô ích. Nói ra hết chỉ để anh bình tâm, tôi xoay người vào phòng khách.

Bữa sáng là do anh sắp xếp, toàn là cháo và điểm tâm bổ máu, dưỡng sức.

Dì giúp việc nấu ăn mỉm cười khen, nói rằng anh ấy đến từ sáng sớm, hỏi bà nên bồi bổ thế nào cho phụ nữ mới phá thai, dặn dò đủ điều.

Tôi khuấy nhẹ bát canh mà không nói gì, nỗi đau mất con của anh vang lên giữa chén đũa bát đĩa, tôi nghe rất rõ.

Nhưng chuyện đã rồi, giữa chúng tôi cũng chẳng còn gì để níu giữ.

18

Chiều hôm đó, anh nhận mấy cuộc điện thoại, giải thích với tôi là công ty có việc gấp. Anh nói tôi vẫn chưa đủ khỏe để đi đường dài, nên hãy nghỉ thêm vài ngày nữa, rồi lại xách một đống đồ vào bếp dặn dò, mới vội vã rời đi.

Tôi chỉ có thể thở phào nhẹ nhõm, anh mà ở lại nữa thì cả hai cũng sẽ thấy khó xử.

Yên tĩnh rồi mới phát hiện ra nơi này đúng là phong cảnh hữu tình, nhàn nhã và yên bình.

Tôi tĩnh tâm lại, lắp lại SIM cũ vào điện thoại, liên lạc với vài đồng nghiệp, thử xử lý một số công việc từ xa.

Tiếng thông báo tin nhắn liên tục vang lên, tôi cứ tưởng là quảng cáo gửi trễ, một lúc sau mới tiện tay liếc nhìn.

Ngoài hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn của Giang Triệt, là một chuỗi các thông báo chuyển khoản.

Thời gian bắt đầu từ ngày tôi xuất viện, mỗi ngày anh đều chuyển tiền cho tôi, số tiền không nhỏ, lần gần nhất là mới vừa rồi.

Tôi thở dài, trong hợp đồng ly hôn đã chia rõ tài sản, tiền anh kiếm là của anh, tôi không lấy thêm.

Anh đang dùng cách này để nói thẳng với tôi rằng: anh không muốn ly hôn.

Tôi gọi lại cho anh, anh bắt máy ngay.

“Tô Vãn, em thấy không khỏe à?” Giọng anh bên kia có chút lo lắng.

“Không phải.” Tôi mím môi. “Đừng chuyển tiền cho tôi nữa, không cần thiết, chỉ thêm phiền.”

“Không phải phiền, là thành ý của anh.” Bên kia có tiếng ồn cố ý nén lại, chắc là đang họp, nhưng anh vẫn mang theo ý cười:

“Hơn nữa có cần thiết hay không, sau này em sẽ biết. Bên này còn đang bận, anh cúp máy trước nhé.”

Tôi rất nhanh đã biết lý do khiến anh vui vẻ như vậy.

Lâm Khê gọi cho tôi vào tầm chiều tối.

Vì là số lạ nên phải reo đến lần thứ ba tôi mới nghe.

Vừa nghe thấy giọng cô ta, tôi liền muốn cúp máy. Nhưng bị câu “Chào cô Tô” mềm mại của Niệm Niệm làm tay tôi dừng lại, không nỡ nhấn nút đỏ.

“Niệm Niệm ngoan.” Tôi dịu dàng đáp, rồi quay sang Lâm Khê với giọng thiếu kiên nhẫn:

“Cô lại muốn gì nữa?”

Giọng Lâm Khê nghe còn nhẫn nhịn hơn tôi: “Tôi sẽ gửi cô tên ngân hàng, số tài khoản và người nhận.”

“Hả?” Tôi sững người.

“Giang Triệt nói…” Giọng cô ta bên kia như nghiến răng, khó khăn nói ra: “Từ tháng này trở đi, sinh hoạt phí và tiền nuôi con bên tôi do chị chi. Tôi mỗi tháng sẽ đến lấy hoặc chờ chị chuyển.”

Lúc đó tôi mới hiểu, thì ra đây là cái gọi là “thành ý” trong lời nói điện thoại của anh.

“Họ Tô kia, đừng tưởng chị có thể nắm chặt lấy anh ấy là xong.”