Cuộc Hôn Nhân Chỉ Là Vỏ Bọc

Giang Dự ép tôi từng bước, tôi cũng dần sinh ra phản kháng.

Sự bao dung dần hóa xa cách.

Giang Dự không nhìn tôi, ngửa đầu lên, khóe mắt phiếm hồng: “Hoài Thư, tin tôi đi, tôi chưa từng thích ai khác ngoài em.”

“Hơn hai mươi năm qua chúng ta chưa từng xa nhau, sau này cũng sẽ không.”

Anh ta vẫn tự tin đến vô lý.

Dựa vào mối quan hệ từ thuở thiếu thời.

Dựa vào cái lồng giam của cuộc hôn nhân này mà anh ta tự tin rằng tôi sẽ không thể rời đi.

Dựa vào sự bao dung và nhẫn nhịn của tôi dành cho anh ta.

Nhưng anh ta quên mất, Thẩm Hoài Thư cũng là con người.

Trái tim của cô ấy không phải là bê tông cốt thép, cũng biết đau.

Cũng từng không ít lần muốn nó ngừng đập.

“Nhưng mà, tôi sẽ bỏ lại anh.”

Tôi nhẹ nhàng buộc nút cuối cùng trên băng gạc.

Thấy tôi định đứng dậy, Giang Dĩ đột ngột vòng tay ôm chặt lấy tôi, đầu vùi sâu vào cổ tôi.

Có thứ gì đó lành lạnh, từng giọt rơi xuống da tôi.

Giọng nói của anh ta khàn đặc, đứt đoạn, gần như không thể nghe rõ.

“Dù tôi có làm gì, em vẫn sẽ đi sao?”

Tôi khe khẽ nói với anh ấy:

“Giang Dĩ, tôi muốn làm lại chính mình.”

Thế giới này rộng lớn hơn những gì tôi từng thấy.

Hà tất phải trói buộc mình trong quá khứ, tự dệt kén nhốt chính mình?

Giang Dự luôn muốn tôi thoát khỏi cái lồng này.

Nhưng anh ta không ngờ rằng, đến ngày tôi thực sự thoát ra, tôi cũng bỏ lại cả anh ta.

Anh ta buông thõng tay xuống, cúi đầu, vẫn không chịu để tôi thấy mắt anh ta.

“Được.”

Giọng anh ta khẽ run rẩy, khàn đặc:

“Vốn dĩ em nên là Thẩm Hoài Thư.”

Tôi biết.

Lần này, anh ta sẽ không níu kéo tôi nữa.

26

Ngày lập thu, Giang Dự gọi điện thoại cho tôi.

Chúng tôi hẹn nhau ở cục dân chính.

Giang Dự mãi đến gần giờ đóng cửa mới chậm rãi đến.

Ba tháng không gặp, anh ta có vài thay đổi nhỏ.

Dù đuôi lông mày vẫn nhướn lên với vẻ bất cần đời như trước, nhưng trong đôi mắt dài hẹp ấy lại có thêm một chút trầm lắng, kiềm chế.

Anh ta lười nhác nhếch môi: “Gầy rồi.”

Đúng là con mắt độc địa.

Thực ra tôi cũng chẳng sụt cân bao nhiêu, vậy mà chỉ cần quét mắt một cái, anh ta đã nhận ra ngay.

“Sắp hết giờ rồi.” Tôi nhắc nhở.

“Vội vậy sao?”

“Ừ.”

Giang Dự thu lại ánh mắt, không nói thêm gì nữa.

Khi nhân viên chuẩn bị đóng dấu hủy trên giấy chứng nhận kết hôn, anh ta hơi nghiêng người, nửa thân mình khuất sau tôi.

Tư thế như muốn bao bọc tôi trong vòng tay, nhưng lại giữ khoảng cách không hề chạm vào.

Khung cảnh này khiến tôi nhớ đến ngày chúng tôi nhận giấy chứng nhận kết hôn.

Khi đó, cả hai đều vừa tốt nghiệp.

Chính ông nội Giang tự mình đưa chúng tôi đi làm thủ tục.

Giang Dự miễn cưỡng vô cùng, lên xe còn cảnh cáo tôi: “Thẩm Hoài Thư, nghĩ cho kỹ, đừng có mà hối hận.”

Tôi không nói gì, chỉ dứt khoát gật đầu.

Lúc chụp ảnh cưới, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, khuôn mặt cứng đờ.

Chụp đi chụp lại mấy lần, nhiếp ảnh gia vẫn không hài lòng.

Giang Dự nghịch ngợm quấn lấy đuôi tóc tôi, cười nhạt: “Căng thẳng đến vậy sao?”

Khi máy ảnh sắp bấm chụp, anh ta bất ngờ vòng tay ôm lấy eo tôi, kề sát tai: “Vợ à, cười lên nào.”

Tôi lập tức cứng đờ, mặt đỏ bừng.

Nhiếp ảnh gia hài lòng: “Đúng rồi, cô dâu phải thế này chứ.”

Bức ảnh đó cuối cùng cố định trên giấy chứng nhận kết hôn.

Giang Dự nhướn mày, khóe môi vương ý cười.

Tôi nhẹ nhàng dựa vào vai anh ta, mặt lộ vẻ e thẹn, trong mắt lấp lánh niềm vui.

Nhìn thế nào cũng chẳng giống như bị ép cưới.

Nhìn thế nào, cũng giống một đôi vợ chồng son đang chìm trong hạnh phúc.

Đến lúc nhận giấy chứng nhận ly hôn, Giang Dự lại tái hiện khung cảnh ngày hôm đó.

Giọng cười phóng đãng quẩn quanh bên tai tôi: “Vợ à.”

Tôi cau mày thật chặt: “…”

“Con dấu còn chưa đóng xuống, tôi gọi thế cũng chẳng sai mà?” Giang Dự nhún vai vô tội.

“Cộp!”

Con dấu hạ xuống.

Giang Dự ngồi thẳng người, nhận lấy hai cuốn sổ, một đỏ, một xanh, chẳng buồn nhìn mà nhét thẳng vào tay.

Ra khỏi cục dân chính, Giang Dự gửi tin nhắn mời mọc:

“Đi ăn bữa chia tay không?”

Tôi nhìn đồng hồ, vẫn còn thời gian.

“Tôi mời.”

“Được thôi, kết hôn là tôi mời, ly hôn thì em mời.”

Tôi dẫn anh ta băng qua con hẻm nhỏ, vào một quán ăn cũ kỹ.

Những chiếc bàn gỗ thấp bé, ghế nhựa đỏ giản dị.

“Ngồi đi.”

Giang Dĩ đứng yên không động đậy: “Em keo kiệt đến mức này sao?”

Tôi nhắc nhở anh ta: “Ngày nhận giấy kết hôn, cậu cũng đưa tôi đến đây mà.”

Tôi luôn có thói quen hoàn thành mọi chuyện một cách trọn vẹn từ đầu đến cuối.

Giang Dự gãi nhẹ chân mày: “Hình như cũng có đấy.”

Anh ta rốt cuộc cũng chịu ngồi xuống.

Nhưng bàn quá thấp, mà anh ta lại cao, chân dài đến mức chẳng có chỗ để.

Cuối cùng chỉ có thể duỗi thẳng chân dưới bàn.

Trong không gian nhỏ bé ấy, đôi chân dài của anh ta chiếm lấy toàn bộ khoảng trống.

Ống quần âu thỉnh thoảng lướt nhẹ qua mắt cá chân tôi.

Tôi hơi thu chân lại, bắt đầu hối hận vì đã dẫn anh ta đến đây.

Bà chủ quán niềm nở chào đón:

“Lâu lắm rồi mới thấy hai đứa cùng đến đấy.”

“Cũng mấy năm rồi nhỉ.” Tôi gật đầu.

Hôm chúng tôi nhận giấy chứng nhận kết hôn, Giang Dự nói: “Vợ à, không ăn một bữa mừng sao?”

Hai chữ “vợ à” thốt ra từ giọng điệu lười biếng của anh ta, khiến người ta không phân biệt được là thật hay giả.

Và rồi, anh ta dẫn tôi đến đây.

Bà chủ quán thấy quyển sổ đỏ đặt trên bàn, liên tục chúc mừng.

Giang Dự vẫn mang vẻ mặt lười biếng như cũ, nhưng trong mắt lại ánh lên một chút ý cười.

Lúc tính tiền, anh ta còn để lại nhiều hơn một chút.

Khóe môi vương ý cười nhàn nhạt: “Coi như phát kẹo mừng vậy.”

27

“Hai đứa kết hôn mấy năm rồi nhỉ, có con chưa?” Bà chủ quá đỗi nhiệt tình.

Giang Dự khẽ nhếch môi đầy ý vị, nhưng không nói gì.

Tôi thành thật đáp: “Vừa mới ly hôn.”

“A!” Bà chủ sững sờ, kinh ngạc mất một lúc lâu.

Không dám hỏi tiếp, bà vội đổi chủ đề: “Vẫn gọi món cũ chứ?”

“Ừ.”

Bà chủ rời đi, Giang Dự đột nhiên hỏi: “Em từng đến đây một mình chưa?”

“Chưa.” Tôi không cần suy nghĩ mà trả lời.

Thật ra, tôi đã từng đến.

Nhưng tôi không muốn thừa nhận rằng, trong cuộc hôn nhân ấy, tôi đã từng thấp hèn đến thế nào.

Những lúc scandal của anh ta gây chấn động khắp nơi, tôi hoang mang đến mức không biết đi đâu.

Rồi lại vô thức nhớ đến ngày kết hôn, thế là dần hình thành thói quen.

Khi buồn, tôi sẽ ngồi đây, cúi đầu ăn bát mì nóng hổi.

Giả vờ rằng nước mắt chỉ là do hơi nóng xông lên mà thôi.

“Lừa ai vậy?” Giang Dự gõ nhẹ ngón tay lên mép bàn. “Những năm kết hôn, em đến đây không ít lần.”

“Sao anh biết?”

Giang Dĩ khẽ nhếch môi, không trả lời.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Không phải câu hỏi nào cũng cần đáp án, cũng không phải chuyện gì cũng có câu trả lời.

Tôi và Giang Dĩ, chính là như vậy.

Ra khỏi quán nhỏ, chúng tôi men theo con hẻm quanh co hẹp dài để đi ra ngoài.

Giang Dĩ đột nhiên nói: “Nơi này sắp bị giải tỏa rồi.”

Trong giọng nói của anh ta, phảng phất chút tiếc nuối.

Tôi chợt nhớ ra, so với tôi, nơi này còn có ý nghĩa hơn với anh ta.

Năm cấp ba, đây là nơi đầu tiên anh ta dẫn tôi đến.

Ăn xong hai bát mì, nhân lúc bà chủ đang bận rộn, anh ta đặt tiền xuống rồi bỏ đi.

Một xấp tiền đỏ chói.

“Cậu bị ngốc à? Hai bát mì mà để lại từng này tiền?” Tôi không hiểu nổi.

Giang Dự bịt miệng tôi, nửa kéo nửa ôm lôi tôi rời đi.

Mãi sau này tôi mới biết, bà chủ có một đứa con mắc bệnh xơ cứng teo cơ, chạy chữa khắp nơi.

Từ đó về sau, chúng tôi thường xuyên đến đây ăn, rồi lặng lẽ để lại tiền rồi chạy mất.

Có lần, bà chủ còn cầm tiền đuổi theo chúng tôi mấy con phố.

Tôi nghĩ, tôi thích Giang Dự, không chỉ vì tôi khao khát tự do, muốn chạy theo cơn gió mạnh mẽ này.

Mà còn bởi vì, dưới vẻ ngoài ngông cuồng vô độ ấy, anh ta lại là một kẻ miệng lưỡi sắc bén nhưng trái tim mềm yếu.

“Cậu đừng nói với tôi là vẫn mong bà chủ trả tiền lại nhé?” Không muốn bầu không khí trầm xuống, tôi cố tình trêu chọc anh ta.

Giang Dự liếc tôi một cái, giọng đầy khinh thường: “Chỉ có em mới nghĩ ra cái này.”

Hai chúng tôi cứ thế cà khịa nhau trên suốt đoạn đường, đào bới đủ chuyện xấu hổ của đối phương thời trẻ để trêu chọc không thương tiếc.

Nói mãi, Giang Dự đột nhiên cợt nhả:

“Biết sớm rằng ly hôn rồi có thể thoải mái như thế này, tôi đã kéo em đi làm thủ tục từ lâu rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn con đường lát đá xanh dưới chân, khẽ cười, không đáp lời.

Đến đầu hẻm, Giang Dự mở cửa xe, lấy ra một chiếc hộp được bọc cẩn thận.

Sợ tôi từ chối, anh ta nheo mắt, cười lười biếng: “Quà của em tôi đều nhận rồi, của tôi em không có lý do để từ chối đâu nhỉ?”

Cũng đúng, đừng nói là đơn ly hôn, ngay cả giấy chứng nhận ly hôn anh ta cũng đã nhận rồi.

Tôi đưa tay đón lấy: “Cảm ơn.”

“Khách sáo làm gì.” Giang Dự gãi nhẹ chân mày, rồi nói, “Tôi nhớ năm em mười lăm tuổi từng nói, sẽ mang theo cây đàn violin bước ra thế giới, đứng trên sân khấu đỉnh cao quốc tế.”

“Anh còn nhớ cơ à.” Tôi cười.

Khi còn trẻ, ai cũng từng khí phách hiên ngang, không sợ núi cao, không sợ biển rộng, thề rằng sẽ khiến ước mơ của mình tỏa sáng như vầng trăng trên trời.

Sau này mới nhận ra, trên thế gian này, có vô số mảnh vỡ của những giấc mơ.

Giang Dự châm điếu thuốc, nhìn tôi: “Những gì em nói, tôi đều nhớ cả.”

Tôi giả vờ không hiểu ý sâu xa trong lời nói của anh ta: “Trí nhớ của thiếu gia Giang quả nhiên tốt thật.”

“Đương nhiên.” Anh ta phối hợp, kiêu ngạo nhướn mày.