Chương 3 - Cuộc Hôn Nhân Bí Mật Và Những Điều Chưa Nói

Sáu tuần trước, lúc anh về, tôi vừa tiễn thùng đầu tiên đi.

Năm tuần trước, tôi ôm thùng thứ hai bước ra khỏi thang máy, anh cúi đầu trả lời tin nhắn, chỉ tiện miệng hỏi:

“Đồ cũ à?”

Bốn tuần trước, anh thậm chí còn bước ngang qua chiếc thùng giấy đựng sách của tôi.

Ba lần.

Chỉ cần nhìn một lần là anh có thể phát hiện.

Nhưng một lần anh cũng không nhìn.

Cho đến khi nhìn thấy ngày tháng của bản ghi đầu tiên, cả người anh khựng lại.

Ngày đó anh nhớ.

Tôi đau dạ dày.

Anh đun nước cho tôi, còn cười nói:

“Gần đây cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi.”

Tối hôm đó tâm trạng anh thậm chí còn khá tốt.

Bởi vì tôi không kiểm tra điện thoại của anh, không hỏi lịch trình của anh, cũng không nhắc đến Kiều Nhuế nữa.

Anh tưởng cuối cùng mình đã dạy được người vợ hay khóc hay làm ầm của mình trở nên hiểu chuyện.

Hóa ra ngay từ ngày hôm đó, tôi đã bắt đầu chuyển nhà.

Điện thoại cuối cùng cũng sáng lên.

Tôi gửi một tin nhắn.

【Đơn điều chuyển đã được duyệt. Sau này căn nhà này anh tự ở đi.】

Anh lập tức gọi lại.

Khi điện thoại kết nối, nhà ga cao tốc đang vang lên thông báo soát vé.

“Khương Nguyện, em đang ở đâu?”

“Nhà ga.”

“Em làm loạn đủ chưa? Có chuyện gì thì quay về…”

Anh nói được một nửa, đột nhiên dừng lại.

Tôi nhìn hàng người đang xếp hàng soát vé.

“Bùi Kinh Niên.”

“Vừa rồi chẳng phải chính miệng anh mới nói với tất cả mọi người sao?”

“Anh độc thân.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Phía sau, cửa soát vé khép lại.

Lần này, tôi không quay đầu nữa.

5

Đêm đầu tiên, Bùi Kinh Niên không đuổi theo.

Anh vẫn cho rằng lần này tôi chỉ nổi giận nghiêm trọng hơn bình thường một chút.

Trước đây tôi cũng từng bỏ nhà đi.

Lâu nhất là ba ngày.

Tối ngày thứ ba, anh chỉ cần gửi một câu:

【Về đi.】

Tôi sẽ xách nồi canh đã hầm xong đứng trước cửa.

Vì vậy ngày hôm sau, anh vẫn đi làm như bình thường.

Cho đến khi thư ký mang hồ sơ điều chuyển của tôi đặt lên bàn.

Nộp từ một tháng trước.

Ba vòng đánh giá.

Tất cả quy trình đều tránh qua anh.

“Cô ấy bắt đầu chuẩn bị từ bao giờ?”

Thư ký lắc đầu.

“Không rõ.”

Bùi Kinh Niên lật đến trang cuối.

Lý do xin điều chuyển rất bình thường:

【Mẹ cần tái khám dài hạn, đi lại từ Nam Thành thuận tiện hơn. Cá nhân mong muốn tham gia dự án thương hiệu khu vực mới.】

Không giận dỗi.

Không tố cáo.

Thậm chí không có tên anh.

Buổi trưa, anh gọi cho mẹ tôi.

Mẹ tôi không mắng anh, chỉ hỏi:

“Có chuyện gì à?”

“Gần đây tâm trạng Khương Nguyện hơi thất thường.”

“Kinh Niên.”

Mẹ tôi ngắt lời.

“Nó không phải gần đây mới thất thường.”

Bùi Kinh Niên không nói.

“Hai tháng trước, nó đã hỏi bác có muốn cùng nó đến Nam Thành không.”

“Lúc ấy bác còn khuyên nó, cứ xem thêm đã.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó nó nói, không xem nữa.”

Mẹ tôi dừng một chút.

“Trước đây chuyện gì nó cũng kể với cháu.”

“Bây giờ ngay cả lúc nào nó muốn đi cháu cũng không biết.”

Điện thoại bị cúp.

Buổi tối, anh về nhà sớm.

Lần đầu tiên căn nhà yên tĩnh đến mức khiến người ta bực bội.

Những tờ giấy ghi chú trên cửa tủ lạnh đều biến mất.

Trước đây ở đó lúc nào cũng dán chữ tôi.

【Thuốc dạ dày đừng uống lúc đói.】

【Ngày mai trời lạnh.】

【Thứ Sáu đưa mẹ đi tái khám.】

Tờ cuối cùng được để lại hơn một tháng trước.

【Nhớ đổ rác.】

Từ đó về sau không còn tờ mới nào nữa.

Anh mở tủ quần áo.

Những chiếc túi đắt tiền, trang sức, đồng hồ gần như vẫn còn nguyên.

Những thứ tôi mang đi là sách cũ, máy ảnh cũ, chiếc chăn mẹ tôi đan và cái nồi đất hơn hai mươi tệ trong bếp.

Giống như một người nghiêm túc chia tài sản, chỉ lấy đi những gì thật sự thuộc về mình.

Trong ngăn kéo đầu giường chỉ còn một giấy đăng ký kết hôn.

Của anh.

Bản của tôi cũng đã biến mất.

Điện thoại không ngừng rung.

Nhóm buôn chuyện năm trăm người vẫn đang ăn mừng buổi livestream.

Có người ghép ảnh anh và Kiều Nhuế thành ảnh cưới.

【Ông chủ độc thân được chính chủ xác nhận + bà chủ tương lai.】

Mấy trăm người phía dưới cười ầm.

Bùi Kinh Niên nhìn rất lâu.

Anh đột nhiên nhớ ra lần đầu tiên có người gọi Kiều Nhuế là “bà chủ” là bảy tháng trước.

Tối hôm ấy anh cũng ở trong nhóm.

Không những không ngăn lại mà còn tiện tay phát một bao lì xì.

Mọi người tranh nhau rất vui.

Sau khi về nhà, tôi từng hỏi:

“Người trong công ty vẫn gọi cô ấy như thế à?”

Lúc ấy anh thậm chí không ngẩng đầu.

“Chỉ đùa thôi.”

“Em đừng nhỏ nhen như vậy.”

Bây giờ câu nói ấy lại quay trở về.

Không sai một chữ.

Lần đầu tiên anh cảm thấy nó chói tai.

Anh mở lịch sử trò chuyện với tôi rồi kéo lên trên.

Lần cuối cùng tôi chủ động hỏi 【Mấy giờ về nhà】 đã là hơn bảy mươi ngày trước.

Sau đó hầu như toàn là anh nhắn:

【Tối nay có việc.】

【Đừng đợi.】

【Ngủ trước đi.】

Câu trả lời của tôi cũng ngày càng ngắn.

【Được.】

【Biết rồi.】

【Ừ.】

Trước đây anh chỉ cảm thấy rất nhẹ đầu.

Bây giờ mới phát hiện, hóa ra một người có thể từ từ rút khỏi cuộc đời ai đó bên trong những tiếng “được” không hề có tranh cãi này.

Điều khó nghe hơn là cuối cùng anh cũng nhớ ra.

Tối đó tôi không cãi nhau với anh.

Tôi chỉ đổ bát canh vẫn giữ ấm trong bếp cho anh đi.