Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn

9

Nhân lúc sức khỏe vẫn còn tạm ổn, tôi quay về thăm lại cô nhi viện nơi mình lớn lên.

Viện trưởng – người tôi vẫn gọi là mẹ – nay đã già, sức khỏe không còn tốt, thường xuyên ốm yếu.

Hôm tôi về, bà được con gái đưa đến bệnh viện, đang truyền nước.

Tôi không đến gặp.

Chỉ mua chút đồ ăn đem về cho lũ trẻ trong viện.

Ngôi cô nhi viện nằm nơi thị trấn hẻo lánh này đã tồn tại ba mươi năm, cho những đứa trẻ mồ côi như tôi một mái nhà.

Giờ đây, các thầy cô còn ở lại hầu hết đều đã lớn tuổi, là những người nhìn tôi khôn lớn.

“Tiểu Hoa Sinh của chúng ta giờ đã thành thiếu nữ rồi, càng ngày càng xinh đẹp.”

Tiểu Hoa Sinh là tên ở nhà của tôi, khi tôi về đây, ai cũng thích gọi như vậy.

Nhưng tôi biết, các cô đang nói dối.

Bây giờ tôi chẳng còn đẹp đẽ gì, gương mặt hốc hác đến mức xương gò má như lộ ra ngoài.

Một vài cô giáo hay khóc còn lén tránh đi một lúc, quay lại mắt đỏ hoe.

Ngày tôi và Lục Bắc Châu kết hôn, các cô đều đến dự.

Mỗi lần tôi về thăm, anh cũng đều đi cùng.

Nhưng lần này, các cô như đã ngầm thống nhất, chẳng ai nhắc đến anh.

Họ giữ tôi lại, kể nhiều chuyện hồi nhỏ của tôi.

Chỉ muốn tôi ở lâu hơn một chút, nói rằng mẹ viện trưởng sắp về rồi.

Tôi khoát tay, mỉm cười:

“Thôi, em vội lắm, kẻo lỡ chuyến xe.”

Có lẽ nụ cười của tôi quá rạng rỡ, khiến sự nghi ngờ của các cô phần nào tan biến.

Các cô gọi với theo bóng lưng tôi:

“Vậy hứa với bọn cô, lần sau về phải ở lại vài ngày nhé!”

Tôi không đáp lại.

Những lời hứa chắc chắn thất hẹn… tốt nhất đừng gieo hy vọng cho người khác.

Số tiền trong thẻ ngân hàng, tôi gửi tặng cô nhi viện này dưới danh nghĩa ẩn danh.

Mong rằng, môi trường sống của lũ trẻ sẽ tốt hơn một chút.

Mong rằng, tuổi thơ của chúng sẽ hạnh phúc hơn một chút.

10

Quãng thời gian còn lại, tôi đến thành phố ở cực Bắc.

Nhập viện tại một bệnh viện địa phương.

Giường bệnh bên cạnh tôi là một ông cụ, bà cụ ngồi cạnh chăm sóc.

Ngày đầu tôi đến, bà cụ mời tôi một bữa cơm nhà.

Ngon đến mức tôi ăn no căng bụng.

Những lúc rảnh, chúng tôi chuyện trò, dạo dọc hành lang.

Tôi cũng quen biết không ít người.

Họ đều rất tốt, chẳng ai tò mò hỏi:

“Tại sao lúc nào cũng chỉ có mình cô?”

“Người nhà đâu?”

“Chồng đâu?”

Ngày cứ thế trôi qua tôi cũng không thấy cô đơn.

Cho đến một ngày, Lục Bắc Châu liên lạc với tôi.

Anh hỏi:

“Thuốc còn đủ không? Anh đến bệnh viện lấy thêm gửi cho em nhé.”

Có lẽ Lục Bắc Châu đã quên.

Trước khi Thẩm Mạn Mạn tìm đến tôi, anh đã lâu rồi không đến bệnh viện vì tôi.

Khi ấy, tôi tìm lý do cho anh – rằng anh bận công việc.

Mãi sau tôi mới biết, vì Thẩm Mạn Mạn mang thai nên anh không thể để tâm đến tôi nữa.

Tôi gõ mấy chữ:

“Vẫn còn, không cần, cảm ơn.”

Bên kia, không còn tin nhắn nào gửi tới.

Ông cụ giường bên làm xong ca phẫu thuật, chuẩn bị xuất viện.

Trước khi đi, ông để lại cho tôi toàn bộ hoa quả mà người thân, bạn bè mang đến.

Bây giờ đang là mùa đông, có thể để lâu, bà cụ bảo tôi ăn được hơn nửa tháng.

Bà còn nói, chỉ vài hôm nữa là đến Tết, bà sẽ quay lại mang bánh sủi cảo cho tôi.

Tôi chỉ cười.

Sau khi họ rời đi, phòng bệnh chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi cũng bắt đầu ít nói hơn.

Hôm ấy, bên ngoài trời đổ tuyết.

Tôi đã không chờ được đến Tết, không nhìn thấy pháo hoa.

Và cũng không đợi được đĩa sủi cảo ấy.

11

Ngày Tết năm ấy, bà cụ giữ đúng lời hẹn, nhờ con trai mang cho tôi một hộp bánh sủi cảo nhân thịt heo và hành lá.

Nhưng trên chiếc giường bệnh quen thuộc, đã thay bằng một ông lão gầy gò khác.

Các y tá ngoài hành lang thì thầm:

“Con cái của ông cụ này đúng là chẳng ra gì, Tết đến nơi rồi mà chẳng ai chịu đón về, lại sợ hàng xóm chê cười, thế là mấy người họ bàn nhau… đưa thẳng ông vào bệnh viện.”

Ông lão cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tiếng pháo đì đùng vang lên, trông thật cô đơn.

Trước giường bệnh của ông, chẳng có chút đồ ăn nào.

Hôm đó, bát sủi cảo còn bốc khói kia đã được gửi vào tay một người khác đang cần hơi ấm hơn tôi.

Về đến nhà, bà cụ gọi cậu con trai còn đang run vì lạnh lên bàn ăn.