Chương 3 - Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn Của Bố

Đầu dây bên kia không biết đã nói gì.

Lưu Chí Bằng bật cười một tiếng.

“Con gái ông ta không đồng ý thì sao?”

“Con gái ruột sợ nhất là bị người ta chửi bất hiếu.”

“Cô khóc hai bận, ông già đó chẳng phải sẽ đứng về phía cô sao?”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ.

Một chiếc xe máy điện phóng vụt qua gió tạt vào mu bàn tay tôi lạnh buốt.

Lưu Chí Bằng lại nói: “Tiền nhà cô cứ kệ đi đã.”

“Đợi đăng ký kết hôn xong, dọn thẳng lên nhà ông ta mà ở.”

“Nhà ông ta có ba phòng ngủ, đủ cho cô ở, cũng đủ cho cháu cất tạm ít hàng.”

Tôi ấn nút lưu lại.

Thời gian ghi âm, hai phút mười ba giây.

Đủ rồi.

Tôi không về nhà ngay.

Tôi đến một tiệm in cạnh ngân hàng.

In hết những ghi chép của ban quản lý, thông tin từ phường, ảnh chụp biên lai thu mua vàng, và ảnh chụp màn hình chuyển khoản mười vạn ra.

Cuối cùng, tôi chép đoạn ghi âm vào một chiếc USB cũ.

Lúc về đến nhà, đã là năm giờ chiều.

Bố tôi đang mặc áo sơ mi, thắt cà vạt trước gương.

Chiếc cà vạt là do mẹ tôi mua năm xưa.

Màu xanh sẫm, mép viền đã hơi sờn.

Nhìn thấy tôi, mặt ông trầm xuống.

“Con đi đâu đấy?”

“Con đi giải quyết chút việc.”

“Chín giờ sáng mai, con không cần đi theo đâu.”

Tôi đặt túi xuống.

“Con cũng không có ý định đi.”

Ông hừ một tiếng.

“Con nghĩ thông là tốt.”

Tôi nhìn ông trong gương.

Tóc ông đã bạc đi nhiều.

Nhưng trong ánh mắt toàn là sự cố chấp.

“Bố.”

“Đừng khuyên.”

Ông ngắt lời tôi.

“Đời bố lo cho cái nhà này đủ rồi.”

“Từ khi mẹ con mất, bố một mình ăn cơm, một mình đi ngủ, một mình đi bệnh viện.”

“Con bận công việc, bố không trách con.”

“Nhưng con không thể vì con không cần bố, mà cũng không cho phép người khác cần bố được.”

Ngực tôi như bị câu nói đó đâm trúng.

Tôi không giải thích.

Tôi chỉ bước vào bếp.

Ông ở ngoài phòng khách tiếp tục nói.

“Bác cả bác hai của con đều sợ bố đem tiền cho người khác.”

“Nói cho cùng, các người đều cảm thấy bố già rồi, vô dụng rồi, chỉ còn lại căn nhà và đồng lương hưu này.”

Tôi mở vòi nước, rửa một quả táo.

Nước rất lạnh.

Tôi gọt vỏ từng vòng từng vòng.

Vỏ táo không đứt, rủ xuống đầu ngón tay.

Bố tôi ngồi lại xuống sô pha.

Tivi không mở.

Ông giống như đang đợi tôi chịu nhún nhường.

Tôi bưng quả táo bước tới, đưa cho ông.

“Bố ăn chút đi.”

Ông nhìn tôi một cái.

Như thể cuối cùng cũng đã chiến thắng.

Ông nhận lấy quả táo.

“Nếu con hiểu chuyện thế này sớm hơn, thì hai bố con ta đã không phải cãi nhau.”

Tôi ngồi đối diện ông.

Trên bàn trà đặt sổ hộ khẩu, chứng minh thư, và hai tấm ảnh thẻ một tấc.

Trong ảnh, bố tôi cười rất gắng sức.

Lưu Mạn Hoa tựa đầu bên vai ông.

Tôi nhìn vài giây.

“Bố, con không cản bố nữa.”

Bàn tay đang cầm quả táo của ông lơi ra.

“Thật không?”

“Thật ạ.”

Trên mặt ông lộ ra nụ cười.

Tôi cũng cười một cái.

“Con chỉ hỏi bố vài câu thôi.”

Ông nhíu mày.

“Lại gì nữa đây.”

“Sau khi bố đăng ký kết hôn vào ngày mai, bà ấy có chuyển lên đây ở không?”

“Đương nhiên.”

“Bà ấy không có lương hưu, sau này sinh hoạt phí ai trả?”

Ông tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Bố trả, thì làm sao?”

“Bà ấy không có con cái, lúc ốm đau ai túc trực bên giường bệnh?”

Sắc mặt ông cứng đờ.

“Bố chăm.”

“Vậy khi bố ốm đau thì sao?”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đặt tờ giấy ghi chép của ban quản lý vừa in ra lên bàn trà.

Tờ giấy rất trắng.

“Bố.”

“Bà ấy kém bố bảy tuổi.”

“Nhưng bố đã bao giờ nghĩ tới chưa, hai mươi năm nữa, bố tám mươi lăm tuổi, bà ấy bảy mươi tám tuổi.”

“Bà ấy không có lương hưu, không có con cái, lại còn đang nợ tiền thuê nhà.”

“Đến lúc đó, là bà ấy chăm sóc bố, hay là bố tiếp tục nuôi bà ấy?”

Bố tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó.

Quả táo trên tay dừng lại giữa không trung.

Đúng lúc này, điện thoại của ông reo.

Trên màn hình hiện lên tên của Lưu Mạn Hoa.

Ông không bắt máy.

Tin nhắn thoại tự động phát qua loa ngoài.

Giọng của Lưu Mạn Hoa vang lên.

“Ông Hứa này, ngày mai đừng quên mang sổ hộ khẩu nhé.”

“À, sổ đỏ của ông cũng mang theo luôn đi.”

“Cháu trai tôi bảo, chuyện thêm tên sau khi kết hôn, tốt nhất là nên làm sớm.”

04

Sau khi đoạn tin nhắn thoại đó của Lưu Mạn Hoa phát xong, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn lại ánh sáng từ màn hình điện thoại.

Tay bố tôi vẫn dừng giữa không trung.

Quả táo bị ông bóp thành một vết hằn nông.

Ông nhìn chằm chằm vào điện thoại, sắc mặt từng chút một trở nên trắng bệch.

Tôi không nói gì.

Có những lời từ miệng tôi nói ra, ông sẽ cảm thấy chói tai.

Nhưng từ miệng Lưu Mạn Hoa thốt ra, thì giống như một gáo nước lạnh, giội thẳng vào tim ông.

Điện thoại lại rung một cái.

Lưu Mạn Hoa gửi tin nhắn thoại thứ hai.

“Ông Hứa, tôi không mưu đồ gì căn nhà của ông đâu, tôi chỉ sợ sau này con gái ông không nhận tôi thôi.”

“Nếu ông thật lòng muốn sống với tôi, thì ít ra cũng phải cho tôi chút bảo đảm chứ.”

Yết hầu bố tôi chuyển động.

Ông đưa tay định ấn giữ điện thoại.

Nhưng tin nhắn thoại thứ ba đã nhảy ra.

“Cháu trai tôi nói cũng đúng, vợ chồng với nhau thì đâu phân biệt của anh của tôi, nhà ông thêm tên tôi, người ngoài cũng chẳng bới móc được gì.”

Người ngoài.