Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn Của Bố
Bố tôi sáu mươi lăm tuổi, lương hưu tám ngàn tệ.
Dì Lưu năm mươi tám tuổi, không có việc làm, không con cái, sống một mình ở tầng dưới.
Hai người quen nhau chưa đầy ba tháng, bố tôi đã rục rịch đòi đi đăng ký kết hôn.
Bác cả và bác hai thay nhau đến nhà mắng ông là già rồi còn hồ đồ, ông đập bàn một cái: “Chuyện của tôi, không ai được quản!”
Đêm trước ngày đăng ký, ông ngồi trên sô pha với vẻ đắc ý, chờ đứa con gái là tôi đây phải chịu nhún nhường.
Tôi gọt cho ông một quả táo, khẽ hỏi: “Bố à, bố đã nghĩ đến việc, dì ấy kém bố bảy tuổi, nhưng không con không cái, cũng không có lương hưu chưa?”
“Hai mươi năm nữa, ai hầu hạ ai?”
Bàn tay đang cầm quả táo của ông, khựng lại giữa không trung.
01
Năm bố tôi, Hứa Thành Hải, sáu mươi lăm tuổi, ông bỗng nhiên đòi kết hôn.
Đối tượng sống ở tầng dưới nhà tôi, họ Lưu, tên Lưu Mạn Hoa.
Bà ấy năm mươi tám tuổi, quanh năm sống một mình, ra cửa luôn quàng một chiếc khăn màu đỏ.
Lần đầu tiên tôi gặp bà ấy là ở cổng khu chung cư.
Hôm đó bố tôi xách hai túi thức ăn, đi theo sau bà ấy, cười rạng rỡ như hồi mới nghỉ hưu nhận được tháng lương đầu tiên.
Lưu Mạn Hoa quay đầu lại nói: “Ông Hứa, ông đi chậm thôi, tôi đâu phải không đợi ông.”
Bố tôi lập tức gật đầu.
Dáng vẻ đó, rất nhiều năm rồi tôi chưa từng thấy.
Mẹ tôi mất tám năm rồi.
Trong tám năm nay, tính tình bố tôi ngày càng cứng nhắc, nấu cơm ngày càng mặn, tiếng tivi mở ngày càng to.
Tôi cứ nghĩ ông chỉ là đang già đi.
Cho đến khi ông đập cuốn sổ hộ khẩu xuống bàn trà.
“Tuần sau bố và Mạn Hoa đi đăng ký kết hôn.”
Tôi đang thay lõi lọc máy lọc nước cho ông, tay khựng lại.
“Tuần sau ạ?”
“Đúng.”
Ông ngồi trên sô pha, giọng rất vững.
“Dì Lưu của con là người tốt, dịu dàng, biết chăm sóc người khác, bố ở cái tuổi này rồi, cũng muốn có một người bầu bạn.”
Tôi không lập tức phản đối.
Tôi chỉ hỏi: “Quen nhau bao lâu rồi ạ?”
“Ba tháng.”
“Chính xác hơn thì sao?”
Ông nhíu mày.
“Hơn hai tháng thì làm sao? Thanh niên yêu nhau có thể cưới chạy bầu, người già thì không thể à?”
Tôi vặn chặt lõi lọc.
Vòi nước xịt ra một luồng nước đục.
Tôi tắt công tắc.
“Bố, kết hôn không phải là góp gạo thổi cơm chung.”
Mặt ông lập tức sầm xuống.
“Con cũng đến để dạy đời bố hả?”
Tôi nhìn ông.
Trong câu này có một chữ “cũng”.
Tôi đoán chừng, những người khác trong nhà đã nói rồi.
Quả nhiên, hai giờ chiều, bác cả Hứa Hồng Mai tìm đến.
Bác bước vào cửa, giày cũng không thèm thay.
“Hứa Thành Hải, cậu điên rồi phải không?”
Bố tôi ngồi trên sô pha, tivi đang mở, nhưng không xem.
Bác cả ném mạnh chiếc túi xuống bàn trà.
“Cậu sáu mươi lăm, cô ta năm mươi tám, cậu có lương hưu có nhà cửa, cô ta có cái gì?”
Sắc mặt bố tôi rất khó coi.
“Em tìm bạn già, không phải tìm kế toán.”
“Cậu đừng có giả vờ thanh cao với tôi!”
Giọng bác cả lập tức vống lên.
“Mỗi tháng cậu có tám ngàn tiền lương hưu, căn nhà này đã trả hết tiền, cậu nghĩ người ta nhắm vào cậu cái gì? Nhắm vào việc cậu biết nấu thịt kho tàu chắc?”
Bố tôi bỗng đứng phắt dậy.
“Hứa Hồng Mai!”
Tách trà trên bàn rung lên.
Tôi đứng nhìn từ cửa bếp.
Lưu Mạn Hoa không có mặt ở đó.
Nhưng bà ta giống như đang ngồi chễm chệ ngay giữa phòng khách nhà chúng tôi.
Bác hai Hứa Lan Chi đến muộn nửa tiếng.
Bác ấy còn thẳng thắn hơn cả bác cả.
“Anh à, anh muốn đăng ký kết hôn cũng được, đi công chứng trước đã.”
Bố tôi cười khẩy.
“Công chứng cái gì?”
“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, lương hưu.”
Bác hai nói: “Anh có con gái, anh còn có khoản tiền để dưỡng lão sau này, không thể hồ đồ để mọi thứ nhập nhằng hết vào nhau được.”
Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn.
Quả táo trên bàn lăn xuống đất.
“Chuyện của tôi, không ai được quản!”
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Bác cả tức đến run tay.
Bác hai đỏ hoe hốc mắt.
Tôi không nói gì.
Bố tôi quay đầu nhìn tôi.
“Hứa Tri Hòa, con cũng nghĩ thế à?”
Tôi nhặt quả táo trên mặt đất lên.
Vỏ táo bị dập một mảng.
Tôi nói: “Con chưa nghĩ gì cả.”
Ông giống như vừa thắng một trận chiến.
“Thấy chưa, vẫn là con gái tôi hiểu chuyện.”
Bác cả lườm tôi.
“Tri Hòa, cháu đừng có hồ đồ!”
Tôi đặt quả táo lại vào đĩa.
“Con không nói là đồng ý.”
Mặt bố tôi lại sầm xuống.
“Thế ý con là sao?”
“Con muốn gặp dì Lưu.”
Ông chằm chằm nhìn tôi vài giây.
“Được.”
Ông cầm điện thoại lên, gọi thẳng luôn.
Điện thoại kết nối rất nhanh.
Giọng ông lập tức mềm mỏng xuống.
“Mạn Hoa, tối nay đến nhà ăn cơm nhé.”
Tôi đứng ở một bên.
Trong điện thoại vang lên tiếng cười rất nhẹ của người phụ nữ.
“Con gái ông cũng ở đó à?”
Bố tôi liếc tôi một cái.
“Ở đây.”
Đầu dây bên kia khựng lại một lát.
“Vậy thôi tôi không đến nữa đâu, đỡ làm con bé không vui.”
Bố tôi lập tức nói: “Nó dám?”
Tôi ngước mắt lên.
Ông không nhìn tôi.
Lưu Mạn Hoa lại cười.
“Ông Hứa này, ông đừng nói con trẻ như thế, con bé cũng là vì muốn tốt cho ông thôi.”
Sắc mặt bố tôi dịu lại.
“Vẫn là bà hiểu chuyện.”
Sau khi cúp điện thoại, ông nhìn tôi.
“Nghe thấy chưa? Người ta hiểu đạo lý hơn hẳn mấy người đấy.”
Tôi gật đầu.
“Nghe thấy rồi.”
Bảy giờ tối, chuông cửa reo.
Bố tôi gần như bật dậy khỏi sô pha.
Cửa mở, Lưu Mạn Hoa đứng ngoài cửa.
Khăn quàng đỏ, áo khoác đen, trên tay xách một hộp bánh.
Thấy tôi, bà ta cười trước.
“Cháu là Tri Hòa phải không?”
Tôi nói: “Dì Lưu.”
Bà ta đưa hộp bánh cho tôi.
“Lần đầu đến chơi, dì cũng không biết cháu thích ăn gì.”
Tôi đỡ lấy.
Hộp bánh rất nhẹ.
Giống như bên trong chẳng chứa mấy miếng.
Bố tôi lập tức đỡ lời.
“Nó không kén chọn đâu, cái gì nó cũng ăn.”
Lưu Mạn Hoa nhìn ông một cái.
“Ông đấy, đừng nói thay con trẻ.”
Bà ta vừa nói vừa bước vào thay giày.
Đôi giày dưới chân rất cũ, gót giày đã mòn vẹt.
Nhưng chiếc vòng vàng trên cổ tay bà ta lại rất sáng.
Tôi liếc nhìn một cái.
Bà ta cũng nhìn thấy.
Bà ta liền kéo tay áo xuống che đi.
Trên bàn ăn, bố tôi liên tục gắp thức ăn cho bà ta.
Lưu Mạn Hoa ăn rất chậm.
Mỗi lần gắp một đũa, đều phải nói một câu “Ông nấu ăn ngon thật đấy”.
Bố tôi được dỗ ngọt đến mức mặt mày rạng rỡ.
Tôi hỏi: “Trước đây dì Lưu làm việc ở đâu ạ?”
Đũa khẽ khựng lại.
Lưu Mạn Hoa cười nói: “Hồi trẻ dì có làm vài năm, sau này sức khỏe không tốt, nên không đi làm nữa.”
“Còn bảo hiểm xã hội thì sao ạ?”
Bố tôi lập tức nhíu mày.
“Đang ăn cơm hỏi mấy chuyện này làm gì?”
Lưu Mạn Hoa cúi đầu húp canh.
“Không sao, con trẻ quan tâm cũng là điều nên làm.”
Bà ta ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ.
“Dì số khổ, không có con cái, cũng không có chỗ dựa dẫm đàng hoàng.”
Bố tôi liền cuống lên.
“Sau này tôi chính là chỗ dựa của bà.”
Tôi nhìn ông.
Lưu Mạn Hoa không tiếp lời.
Bà ta chỉ đặt bát xuống, khẽ thở dài một tiếng.
“Tôi không mong cầu ông cái gì cả.”
Bà ta nói xong, điện thoại trong phòng khách vang lên.
Là của bà ta.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy tên người gọi đến.
Cháu trai thân yêu.
Sắc mặt Lưu Mạn Hoa biến sắc.
Bà ta đưa tay định bấm tắt.
Bố tôi lại cười nói: “Nghe đi, người một nhà không cần phải tránh.”
Tay bà ta dừng lại giữa không trung.
Điện thoại vẫn đang reo.
Tôi chằm chằm nhìn vào cái tên đó.
Lưu Mạn Hoa từng nói, bà ta không con không cái, cũng không có người thân nào.
Nhưng bốn chữ kia, lại sáng chói mắt trên màn hình.
02
Cuối cùng Lưu Mạn Hoa vẫn không nghe cuộc điện thoại đó.
Bà ta úp màn hình điện thoại xuống, cười hơi gượng gạo.
“Cuộc gọi tiếp thị thôi.”
Bố tôi lập tức nói đỡ cho bà ta.
“Bây giờ kiểu điện thoại này nhiều lắm.”
Tôi không nói gì.
Điện thoại nhanh chóng ngừng reo.
Chưa đầy mười giây sau, lại rung lên một cái.
Lần này là tin nhắn WeChat.
Màn hình lóe sáng, hắt ra một góc từ mép bàn.
Tôi chỉ nhìn thấy nửa câu.
Cô út, tiền bao giờ thì…
Lưu Mạn Hoa nhanh tay lẹ mắt, nhét luôn điện thoại vào túi xách.
Bà ta ngẩng lên nhìn tôi.
“Tri Hòa, bình thường cháu làm việc bận lắm phải không?”
Bà ta đổi chủ đề quá nhanh.
Tôi nói: “Cũng bình thường ạ.”
“Con gái liều mạng làm việc quá không tốt đâu.”
Bà ta cười nói: “Sau này bố cháu có người chăm sóc, cháu cũng sẽ nhẹ nhõm hơn.”
Bố tôi nghe xong, gật đầu ngay tắp lự.
“Đúng vậy, sau này bố không cần lúc nào cũng phiền đến Tri Hòa nữa.”
Tôi nhìn bát canh của mình.
Mấy năm nay bố tôi quả thực cũng chẳng phiền gì tôi mấy.
Khám sức khỏe là tôi đặt lịch.
Thuốc là tôi mua.
Chuông báo rò rỉ gas trong nhà là tôi thay.
Ông bị ngã, là tôi nửa đêm lái xe đưa đi cấp cứu.
Những chuyện này ông không nhớ.
Ông chỉ nhớ Lưu Mạn Hoa mỗi ngày đều đợi ông đi dạo dưới nhà.
Chỉ nhớ bà ta khen ông biết đi chợ mua thức ăn.
Chỉ nhớ bà ta nói, ông Hứa, ông thật có phúc.
Sau khi ăn tối xong, Lưu Mạn Hoa tranh phần rửa bát.
Bố tôi cản lại.
“Bà cứ ngồi đấy, để tôi làm.”
Bà ta cất giọng dịu dàng: “Sau này đều là người một nhà, sao có thể cứ để ông động tay động chân mãi được.”
Bố tôi cười không khép được miệng.
Nếu bác cả mà còn ở đây, chắc có thể lật tung cả cái bàn này.
Tôi vào bếp rót nước.
Tiếng nước đang chảy.
Lưu Mạn Hoa đứng trước bồn rửa, quay lưng về phía tôi.
Điện thoại của bà ta lại rung một cái.
Lần này bà ta không để ý.
Điện thoại cứ thế đặt trên bệ bếp.
Màn hình sáng lên.
Vẫn là “cháu trai thân yêu”.
Tin nhắn rất ngắn.
Cô út, trước khi dượng đăng ký kết hôn có thể chuyển trước mười vạn qua đây không?
Bàn tay đang cầm cốc của tôi siết chặt.
Lưu Mạn Hoa quay người lại, vừa vặn bắt gặp ánh mắt tôi.
Nụ cười trên mặt bà ta vụt tắt.
Chỉ trong một giây.
Giây tiếp theo, bà ta lại khôi phục vẻ dịu dàng.
“Tri Hòa, cháu lấy giúp dì chai nước rửa bát được không?”
Tôi đưa chai nước rửa bát qua.
Lúc bà ta nhận lấy, ngón tay hơi lạnh.
“Dì Lưu.”
Tôi nói: “Cháu trai dì quan tâm dì ghê nhỉ.”
Tiếng nước ngừng chảy.
Bà ta nhìn tôi.
“Con của một người anh trai dì, bình thường cũng không qua lại mấy.”
“Cậu ta gọi dì là cô út.”
“Thằng bé dẻo miệng.”
Bà ta mở lại vòi nước.
“Giờ thanh niên thiếu tiền, ai cũng thích há miệng nhờ vả.”
Tôi gật đầu.
“Mười vạn không phải con số nhỏ.”
Chiếc bát va vào thành bồn rửa, phát ra một tiếng động.
Bà ta cuối cùng cũng quay đầu lại.
“Cháu nhìn thấy rồi?”
Tôi nói: “Màn hình tự sáng.”
Bà ta nhìn chằm chằm tôi, chút dịu dàng trong mắt nhạt dần đi.
“Tri Hòa, bố cháu là người trưởng thành rồi.”
“Cháu biết.”
“Ông ấy tình nguyện đối xử tốt với dì, đó là quyền tự do của ông ấy.”
“Đúng vậy.”
Bà ta hạ thấp giọng.
“Nếu cháu sợ dì chiếm hời của nhà cháu, cháu có thể nói thẳng, không cần phải chằm chằm nhìn điện thoại của dì.”
Tôi nhìn bà ta.
Câu này, mới giống thứ bà ta thực sự muốn nói.
Bố tôi ở ngoài phòng khách gọi với vào: “Mạn Hoa, đừng rửa nữa, cứ để đấy.”
Hốc mắt Lưu Mạn Hoa lập tức đỏ hoe.
Bà ta bưng cái bát đã rửa sạch đi ra ngoài, giọng nhẹ bẫng như đang chịu ấm ức.
“Ông Hứa, có phải tôi không nên đến đây không?”
Bố tôi lập tức đứng dậy.
“Sao thế?”
Bà ta lắc đầu.
“Không sao, Tri Hòa cũng là vì tốt cho ông thôi.”
Bố tôi quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đã thay đổi.
“Con nói gì với bà ấy rồi?”
Tôi đặt chiếc cốc xuống.
“Con hỏi bà ấy về đứa cháu trai.”
Lưu Mạn Hoa cúi đầu.
“Tôi biết ngay mà, con trẻ sẽ để bụng.”
Sắc mặt bố tôi tái mét.
“Hứa Tri Hòa, con có thôi đi không hả?”
Tôi nhìn ông.
“Bố, con chỉ hỏi một câu thôi.”