Chương 5 - Cuộc Hẹn Định Mệnh

“Tôi tưởng mình đang bảo vệ bản thân.”

Nói xong, tôi cúi đầu nhìn những đường gân xanh trên mu bàn tay.

Sự im lặng kéo dài.

Dài đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói nữa, rồi anh lên tiếng.

“Cuộc điện thoại đó,” anh nói, “là mẹ tôi gọi.”

Tôi ngẩng lên.

“Bà bảo tôi đi thăm một người thân đang ốm,” anh nói, “chú họ nhập viện, bà đi một mình không tiện, bảo tôi đi cùng.”

Tôi nghe thấy nhịp thở mình khựng lại một giây.

“Không phải xem mắt.” Anh nói.

Bốn chữ ấy rơi xuống, trong đầu tôi như có thứ gì va mạnh một tiếng.

Tôi tua lại buổi chiều ba năm trước.

Cuộc điện thoại đó, vài câu tôi nghe được, những “chứng cứ” tôi dùng để củng cố phán đoán của mình.

“Trong nhà đã sắp xếp”, “đừng từ chối”, tôi ghép những từ ấy lại với nhau, ghép thành một buổi xem mắt, ghép thành cái lý do anh sớm muộn cũng rời đi, ghép thành cái cớ để tôi đi trước một bước.

“Tôi…” Tôi há miệng, giọng khàn đi một nửa. “Tôi tưởng—”

“Anh biết em tưởng gì.” Anh cắt lời. “Em nghe nửa câu, rồi thay cả hai chúng ta đưa ra một quyết định.”

Tôi không phản bác.

Vì anh nói đúng, không sai một chữ.

Tôi cúi đầu.

“Ba năm,” tôi nói rất khẽ, “tôi dùng một giả định, chặt đứt ba năm.”

Cố Thành không nói.

Tôi ngẩng lên, thấy anh ngồi đối diện, khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu, hai tay đan vào nhau, không nhìn tôi.

Tư thế đó tôi quen. Ba năm trước anh vẫn thế khi suy nghĩ, giờ vẫn vậy.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nói không được, nuốt cũng không xong.

“Cái cốc của anh,” tôi nghe chính mình nói, không biết giọng từ đâu ra, “vẫn đặt trên giá sách.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi: “Ừ.”

Chỉ một chữ.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống không kiểm soát.

Tôi không quay đi, không đưa tay che, không làm bất cứ động tác nào tôi thường làm.

Tôi cứ để nó rơi.

Tôi nghe tiếng anh đứng dậy.

Tiếng bước chân, đến gần, rồi anh ngồi xuống bên cạnh tôi, cách tôi một khoảng bằng nắm tay.

Anh nắm lấy tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh phủ lên mu bàn tay mình, nước mắt vẫn rơi nhưng hơi thở dần ổn định.

Phòng khách rất yên.

Ánh đèn sàn chiếu bóng hai chúng tôi xuống sàn, chồng lên nhau, khó phân biệt bóng nào của ai.

Tôi không nói.

Anh cũng không.

Nhưng sự im lặng này khác hẳn mọi lần trước.

Không phải đối đầu, không phải thử thăm, không phải kiểu mỗi người cố giữ thế cân bằng.

Là sự tĩnh lặng sau khi cả hai cùng đặt thứ mình cầm xuống.

Chạm đất.

Tôi dùng mu bàn tay lau nước mắt, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ. Không có sao, nhưng ánh sáng đủ, ánh sáng thành phố từ bốn phía tràn vào, nhuộm trời thành màu xanh đậm.

“Cố Thành,” tôi nói, giọng vẫn khàn, “xin lỗi.”

Anh siết tay tôi chặt hơn một chút rồi thả lỏng, lại nắm lại.

“Anh biết.” Anh nói.

Yên lặng thêm một lúc, tôi vội tìm cớ rời đi.

9

Sáng hôm sau, Tô Đường đến.

Tôi vừa thức dậy, tóc còn rối, chuông cửa reo hai tiếng, tôi đi mở cửa.

Cô ấy đứng ngoài, tay xách hai ly cà phê.

Biểu cảm rất lạ.

Pha trộn giữa tức giận, tủi thân, và chút gì đó muốn cười mà cố nén.

Tôi đoán cô ấy đã biết.

Cô ấy nhét một ly vào tay tôi, bước vào, đóng cửa, ngồi xuống sofa nhìn tôi.

“Nói.”

Tôi đứng giữa phòng khách, ôm ly cà phê, cúi đầu: “Tô Đường, Cố Thành là người yêu cũ của tớ.”

Im lặng ba giây.

Rồi Tô Đường bắt đầu.

Cô ấy mắng tôi hai mươi phút.

Tôi đứng đó nghe mắng, không ngồi, không cãi, ly cà phê từ nóng uống đến nguội, uống xong vẫn cầm cái cốc rỗng.

Mắng đến cuối, giọng cô ấy khàn lại, dừng, thở dài.

“Cậu đúng là…” cô ấy nói, “có bản lĩnh.”

“Ừ.” Tôi đáp.

“Tạo hiểu lầm hoàn hảo đến thế,” cô ấy nói, “ba năm. Ba năm đấy Vãn Vãn.”

Tôi cúi đầu: “Tớ biết.”

Tô Đường im lặng một lúc, đứng dậy đi vòng phòng khách hai vòng, rồi lấy điện thoại gọi.

Tôi nghe đầu bên kia bắt máy, là giọng Cố Thành.

Tô Đường hỏi: “Anh ở đâu?”

Anh nói một địa chỉ.

Tô Đường nói: Đến đây. Tôi ở nhà Lâm Vãn, anh biết địa chỉ.”

Cúp máy, cô ấy quay sang tôi: “Hai mươi phút nữa anh ta tới.”

Tôi sững lại: “Cậu làm gì vậy?”

“Làm gì à?” Cô ấy nhét điện thoại vào túi. “Tôi đến dọn đống bừa bộn cho hai người.”

“Tô Đường, chuyện này không cần cậu—”

“Không cần tôi?” Cô ấy bước tới chọc vào ngực tôi. Lâm Vãn, cậu tự nhìn mình xem, dựa vào cậu thì bao giờ mới nói? Đợi thêm ba năm nữa à?”

Tôi không nói.

Vì cô ấy nói đúng.

Hai mươi phút sau chuông cửa reo.

Tô Đường đi mở, Cố Thành đứng ngoài. Thấy cô ấy rồi nhìn tôi đứng trong phòng khách, sắc mặt trầm xuống một chút, không nói gì.

Tô Đường nghiêng người cho anh vào, đợi anh vào phòng khách, cô ấy đi đến cửa phòng ngủ tôi, quay lại nhìn chúng tôi một cái: “Nói. Nói cho rõ.”

Rồi cô ấy đẩy tôi vào phòng ngủ, Cố Thành theo vào, Tô Đường đứng ngoài, khóa cửa từ bên ngoài.

Tiếng chìa khóa xoay rất rõ.

Rồi giọng cô ấy ngoài cửa: “Nói rõ rồi tôi mới mở. Không rõ thì hai người ở luôn trong đó, tôi xuống dưới mua trà sữa chờ.”

Tiếng bước chân xa dần.

Trong phòng ngủ chỉ còn tôi và Cố Thành.

Tôi đứng cạnh giường, anh đứng bên cửa sổ, giữa chúng tôi là một cái bàn học. Ánh sáng ban ngày xuyên qua khe rèm, chiếu xuống sàn vài vệt sáng dài.

Không ai mở lời trước.

Im lặng từ mười giây kéo thành ba mươi, rồi thành một phút. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng xe xa xa lướt qua.

Tôi cúi đầu nhìn những vệt sáng trên sàn, bất động như cũng đang chờ.

Người mở lời là tôi.

“Cái cốc của anh,” tôi nói, giọng bình ổn hơn tưởng tượng, “vẫn đặt trên giá sách.”

Cố Thành đáp: “Ừ.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh. Anh đứng ngược sáng, biểu cảm không rõ nhưng tôi thấy được ánh mắt anh.

“Cố Thành,” tôi nói, giọng khàn, “ba năm trước tôi rất ngu.”

Anh đáp: “Anh biết.”

“Tôi dùng một giả định,” tôi nói, “chặt đứt ba năm.”

“Anh biết.”

“Anh không thể nói gì khác sao,” tôi cúi đầu, giọng nghèn nghẹn, “cứ biết biết mãi.”

Anh im lặng một giây rồi nói: “Vậy em muốn anh nói gì?”

Tôi nghĩ một chút: “Nói anh cũng có lỗi.”

“Anh có lỗi.” Anh nói. “Anh nên tìm em sớm hơn.”

“Ba năm mới tìm,” tôi nói, “quá chậm.”

“Ừ,” anh nói, “quá chậm.”

Tôi cúi đầu, tựa trán vào vai anh.

Anh không động đậy, cứ để tôi dựa, tay siết chặt hơn một chút.

Không biết bao lâu sau, ngoài cửa vang giọng Tô Đường: “Này, xong chưa, tôi uống hết trà sữa rồi!”

Tôi ngồi thẳng lại, dùng mu bàn tay lau nước mắt, gọi ra: “Xong rồi.”

“Thật không đấy?”

Cố Thành lên tiếng, giọng bình ổn: “Thật.”

Ngoài cửa im hai giây, rồi tiếng chìa khóa cắm vào ổ, xoay, cửa mở.

Tô Đường đứng ở cửa, tay cầm cốc trà sữa rỗng, nhìn tôi một cái, nhìn Cố Thành một cái, thấy mắt tôi đỏ, thấy khoảng cách giữa chúng tôi không cần giải thích, bĩu môi.

“Được,” cô ấy nói, “vậy tôi đi.”

Tôi nói: “Đợi đã.”

Cô ấy dừng lại, quay đầu.

Tôi đứng dậy, đi tới trước mặt cô ấy: “Tô Đường, xin lỗi. Lúc đầu không nói rõ, để cậu chờ uổng một thời gian.”

Tô Đường nhìn tôi, biểu cảm mềm đi, thứ pha trộn giữa tức giận và tủi thân tan đi hơn nửa, còn lại là con người quen thuộc của cô ấy.

Thẳng thắn, yêu ghét rõ ràng, miệng dao nhưng tim mềm.

Cô ấy nói: “Cậu nợ tôi một bữa ngon.”

“Được.”

“Phải là chỗ lần trước tôi muốn đi mà không nỡ, cái chỗ ba trăm một người ấy.”

“Được.”

Cô ấy hài lòng, gật đầu, đi ra cửa, rồi quay lại chỉ vào tôi, rồi chỉ vào Cố Thành:

“Hai người mà còn kéo dài nữa, tôi không quản đâu.”

Rồi cô ấy xách cốc trà sữa rỗng đi xuống lầu, tiếng bước chân vang nhanh. Đến cuối hành lang, tôi nghe cô ấy cười khẽ một tiếng.

Tôi đóng cửa, quay lại.

Cố Thành vẫn ngồi bên giường nhìn tôi, lúm đồng tiền hiện lên nhè nhẹ.

Tôi đứng giữa phòng ngủ, ánh sáng qua khe rèm chiếu bóng tôi dài trên sàn, kéo đến tận chân anh.

“Cố Thành,” tôi nói.

“Ừ.”

“Cái cốc màu xanh đâu?”

Anh khựng lại một chút rồi đáp: “Vẫn còn.”

“Để ở đâu?”

“Ngăn đầu tiên bên trái giá sách.”

Tôi cúi đầu cười. Lần này là cười thật, từ lồng ngực lan ra, ấm áp, là lần đầu tiên sau ba năm ấm như vậy.

10

Tôi đứng trong phòng ngủ một lúc rồi nói: “Tôi đi rót nước.”

Cố Thành đáp: “Được.”

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, vào bếp, lấy hai chiếc cốc, rót nước, đứng bên bồn rửa nhìn dòng nước chảy từ vòi xuống, nghe tiếng nước, cảm giác có chút không thật.

Tôi hít sâu một hơi, bưng hai cốc nước ra ngoài.

Cố Thành vẫn ngồi bên giường, tư thế không đổi. Thấy tôi vào, anh nhận lấy cốc, uống một ngụm rồi đặt lên tủ đầu giường.

“Cố Thành,” tôi nói, “lúc đó anh có tìm tôi không?”

“Có.”

“Tìm thế nào?”

“Gọi điện,” anh nói, “gọi mấy chục cuộc, không nghe máy. Nhắn tin, không trả lời. Có đến dưới công ty em đợi, không gặp được.” Anh dừng một chút. “Sau đó em đổi số.”

Tôi cúi đầu.

Khoảng thời gian đó tôi nhớ. Tôi chặn số anh, đổi số mới, chuyển nhà, né hết mọi ngã rẽ có thể giao với anh. Làm rất triệt để, cứ nghĩ triệt để là kết thúc.

“Xin lỗi.” Tôi nói.

“Ừ.” Anh đáp.

“Chỉ ừ thôi à?”

“Em đã nói xin lỗi hai lần rồi,” anh nói, “anh đều nhận.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh, anh cúi đầu nhìn cốc nước trong tay.

Tôi lại tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt.

Ánh sáng qua khe rèm rơi xuống sàn.

Tôi ngồi trong sự tĩnh lặng ấy rất lâu.

Lâu đến mức vệt sáng trên sàn dịch chuyển, từ sàn lên tường.

“Cố Thành,” tôi nói khẽ, “sao anh biết tôi sẽ xuất hiện ở buổi xem mắt đó?”

Anh im lặng một giây rồi nói: “Anh không biết.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Anh biết Tô Đường là bạn em,” anh nói, “biết hai người thân nhau. Anh nhờ người sắp xếp buổi xem mắt này, cược rằng em sẽ đi cùng.” Anh dừng một chút. “Cược trúng.”

Tôi nhìn anh một lúc: “Nếu cược thua thì sao?”

“Lại nghĩ cách khác.” Anh nói.

“Còn cách gì?”

“Rất nhiều,” anh nói, “anh nghĩ suốt ba năm, cách nhiều lắm.”

Tôi cúi đầu cười. Cảm giác ấm áp trong lồng ngực lại trào lên, lần này mạnh hơn, mạnh đến mức khó khống chế.

“Cố Thành,” tôi nói, “anh đúng là rất phiền.”

“Ừ.” Anh đáp. “Anh biết.”

“Ba năm không gặp, còn phiền hơn.”

“Ừ.”

“Chỉ biết nói ừ.”

“Vậy anh nói gì?” Anh cúi xuống nhìn tôi, lúm đồng tiền bên phải sâu hơn một chút.

Tôi nói: “Nói sau này không được dùng thủ đoạn kiểu này nữa.”

“Được.” Anh nói. “Lần sau anh trực tiếp tìm em, không vòng vo.”

Tôi lườm anh một cái. Anh không né, chỉ nhìn tôi, nghiêm túc đến mức tôi không thể tiếp tục lườm.

Tôi dời mắt, cúi đầu nhìn mảng sáng từ tường tràn xuống sàn.

Tôi lại tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi một góc rèm bay lên, ánh sáng tràn vào, chiếu sáng cả sàn nhà.

Tay Cố Thành đặt lên mu bàn tay tôi, chỉ đặt đó, nhẹ thôi, như chỉ để nói anh đang ở đây.

Tôi mở mắt, nhìn góc rèm bị gió thổi, nhìn ánh sáng từ đó tràn vào, lan qua sàn, qua bàn học, đến bên chân chúng tôi.

“Cố Thành,” tôi nói.

“Ừ.”

“Cảm ơn anh đã đợi em.”

Anh không đáp ngay. Khoảng dừng ấy kéo dài, rồi anh nói: “Sau này không cần cảm ơn nữa.”

“Tại sao?”

“Vì sau này anh không đợi nữa.”

Tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cúi xuống nhìn tôi, lúm đồng tiền sâu, ánh mắt nghiêm túc, không hề đùa.

“Anh không đợi nữa,” anh nói, “anh đi cùng em.”