Chương 1 - Cuộc Hẹn Định Mệnh
Tô Đường nhắn tin lúc tôi đang tăng ca.
“Vãn Vãn cứu tớ với, buổi xem mắt này tớ thật sự không đi được, cậu thay tớ đi thăm dò chút đi, chỉ một bữa ăn thôi, ăn xong là về.”
Tôi nhìn màn hình ba giây, trả lời một chữ “Được.”
Thay quần áo, bắt taxi, đến trước cửa nhà hàng là bảy giờ năm phút.
Tôi đứng ngoài cửa chỉnh lại áo khoác, hít sâu một hơi, đẩy cửa phòng riêng.
Rồi chân tôi khựng lại ngay trên bậc cửa.
Cố Thành ngồi bên trong.
Người yêu cũ của tôi.
Đối tượng xem mắt của Tô Đường.
Bên tay anh đặt một tách trà chưa động tới, vest phẳng phiu, lưng thẳng tắp, đang cúi đầu xem điện thoại.
Nghe thấy động tĩnh, anh ngẩng mắt lên, nhìn thấy tôi, đứng dậy, đưa tay phải ra.
“Chào cô, tôi là Cố Thành.”
Giọng điệu ổn định. Ánh mắt sạch sẽ.
Như thể thật sự là lần đầu gặp mặt.
Tim tôi trong khoảnh khắc đó loạn mất một nhịp, nhưng chân tôi đã bước vào, tay tôi đã đưa ra, miệng tôi đã nói rồi.
“Lâm Vãn, hân hạnh.”
Tôi nắm tay anh, lòng bàn tay tôi lạnh. Tay anh ấm, lực không nặng không nhẹ, giống hệt ba năm trước.
Ngồi xuống, gọi món, phục vụ rời đi, trong phòng chỉ còn lại hai người chúng tôi.
Anh đẩy thực đơn về phía tôi, nói: “Cô Lâm xem trước có kiêng gì không.”
Tôi nhận lấy, mở ra, mắt lướt qua nhưng không đọc lọt nổi một chữ.
Tôi đang nghĩ rốt cuộc anh muốn giở trò gì.
Anh nhận ra tôi, điều đó không còn nghi ngờ.
Ba năm yêu nhau, anh không thể nào lúc tôi đẩy cửa bước vào lại không nhận ra.
Thế mà anh cố tình giả vờ, cố tình đưa tay, cố tình dùng giọng điệu của lần đầu gặp mặt gọi tôi là “cô Lâm.”
Anh muốn gì?
“Cô Lâm?”
Tôi ngẩng lên, anh đang nhìn tôi, biểu cảm bình thản, như thể thật sự chỉ đang chờ tôi gọi món.
“Lẩu hải sản này cũng không tệ,” anh nói, “nếu không kiêng gì.”
“Được.” Tôi khép thực đơn lại, đẩy về, “Cố tiên sinh quyết là được.”
Anh nhận lấy, liếc một cái rồi bắt đầu gọi món.
Lúc anh cúi đầu, tôi lướt nhanh từ đầu đến chân anh một lượt.
Ba năm.
Anh gần như không thay đổi, chỉ là trầm hơn trước một chút, đường nét xương mày sắc hơn một chút.
Vest mới, đồng hồ đã đổi, nhưng tư thế ngồi vẫn như xưa, theo thói quen đặt tay phải trên bàn, các khớp ngón hơi cong.
Tôi thu lại ánh nhìn.
Phục vụ rót trà, anh rót cho tôi một chén, hỏi: “Hôm nay cô Tô có việc sao?”
“Có cuộc họp đột xuất, không đi được.” Tôi nâng chén lên nhấp một ngụm, “Để Cố tiên sinh phải chờ rồi.”
“Không sao.” Anh nói, “Có thể gặp cô Lâm cũng là niềm vui ngoài ý muốn.”
Tách trà trong tay tôi khựng lại.
Niềm vui ngoài ý muốn.
Bốn chữ đó từ miệng anh thốt ra, giọng nhẹ bẫng như tiện miệng nói.
Nhưng sau gáy tôi lạnh toát, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo trong.
Anh đang nói gì?
Là ám chỉ, hay chỉ là lời xã giao?
Tôi nhìn anh, anh đã quay sang chỗ khác, đang nhìn ra cửa sổ.
Nghiêng mặt bình tĩnh, đường nét rõ ràng, không lộ chút sơ hở nào.
Tôi tự nhủ phải bình tĩnh.
Bữa ăn này nhìn qua ai mất bình tĩnh trước, người đó thua.
Món ăn lên, chúng tôi bắt đầu ăn.
Anh nói không nhiều, nhưng mỗi câu đều vừa đủ.
Nói chuyện công việc, anh dừng đúng lúc; nói chuyện đời sống, anh không hỏi dư một câu.
Cả con người lễ độ, chừng mực, không bắt bẻ được điểm nào.
Nếu tôi không quen anh, tôi sẽ nghĩ đây là người rất dễ ở chung.
Nhưng tôi quen anh.
Anh gắp một miếng đậu phụ bỏ vào bát tôi, động tác giống hệt ba năm trước ở quán Tứ Xuyên kia.
Tôi cúi đầu.
Không nói cảm ơn, coi như không thấy.
Anh cũng không nói gì, tiếp tục ăn, như thể chỉ là hành động thuận tay.
Ăn được nửa bữa, anh nhận một cuộc điện thoại, đứng dậy ra cửa nghe, quay lưng về phía tôi, giọng hạ thấp.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn bóng lưng anh.
Anh rộng hơn ba năm trước một chút.
Tôi đá văng suy nghĩ vô dụng đó ra khỏi đầu.
Kết thúc cuộc gọi, anh quay lại ngồi xuống, nói: “Xin lỗi, chuyện công ty.”
“Không sao.” Tôi nói, “Cố tiên sinh bận rộn.”
“Cũng bình thường.” Anh cầm lại đũa, “Cô Lâm dạo này dự án nhiều không?”
“Cũng ổn.”
“Ngành quảng cáo không dễ làm,” anh nói, “vất vả.”
Tôi nhìn anh, đúng lúc anh cũng nhìn lại, hai người đối mắt chưa tới hai giây.
Anh là người dời mắt trước, nâng chén trà lên uống một ngụm.
Tôi chợt nhớ, trước kia anh không uống trà, chỉ uống cà phê.
Tôi lại đá văng suy nghĩ đó đi.
Ăn xong, anh thanh toán, tiễn tôi ra cửa nhà hàng, nói: “Hôm nay rất vui được quen cô Lâm hôm khác lại nói chuyện.”
“Được.” Tôi nói, “Cố tiên sinh đi cẩn thận.”
Tôi xoay người trước, đi ra lề đường, mở ứng dụng gọi xe, nhìn chấm tròn định vị xoay hết vòng này đến vòng khác.
Xe đến, tôi lên, đóng cửa, xe lăn bánh.
Trong lòng tôi lần lượt xem lại tất cả chi tiết tối nay.
Từng câu nói của anh, từng ánh mắt, từng động tác.
Không có chỗ nào lộ sơ hở, cũng không có chỗ nào thật sự vô tội.
Tôi biết anh nhận ra tôi.
Tôi không biết anh tiếp theo muốn làm gì.
Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lùi lại phía sau, tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt, tự nhủ: chỉ cần bảo Tô Đường từ chối là xong, chuyện này có thể kết thúc.
Nhưng nhịp tim tôi, mãi đến trước khi ngủ cũng không hề ổn định lại.
2
Tin nhắn của Tô Đường đến vào sáng hôm sau.
“Vãn Vãn, anh ta lại nhắn rồi, nói mong chờ buổi gặp chính thức với tớ, cậu thấy tớ có nên trả lời không?”
Tôi ngồi ở chỗ làm, trong tay cầm ly cà phê chưa uống, nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Trả lời cô ấy ba chữ: “Cậu quyết đi.”
Tô Đường trả lời ngay: “Tớ muốn trả lời.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, hít sâu một hơi, cầm ly cà phê lên uống một ngụm.
Lạnh. Đắng. Tôi không đổi, uống cạn một hơi.
Tôi tự nhủ đây là chuyện của Tô Đường, không liên quan đến tôi.
Tô Đường nói cô ấy căng thẳng, mà tôi đã gặp anh rồi, nhất quyết kéo tôi đi cùng lần thứ hai.
Tôi từ chối hai lần, cô ấy sốt ruột, tôi đành đồng ý.
Cuộc hẹn định vào chiều thứ Bảy, một quán đồ Nhật.
Cố Thành đã đến, ngồi chỗ gần cửa sổ, thấy chúng tôi bước vào thì đứng dậy.
Anh chào Tô Đường trước, nói: “Chào cô Tô.”
Sau đó quay sang tôi: “Cô Lâm cũng đến à.”
“Tạm thời đi cùng bạn.” Tôi nói.
“Hoan nghênh.” Anh đáp.
Chỉ hai chữ, không dư thừa biểu cảm, lúm đồng tiền bên phải cũng không xuất hiện, điều đó khiến tôi khẽ thở phào.
Chúng tôi ngồi xuống.
Không khí coi như bình thường.
Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ tối qua mình thật sự đã nghĩ nhiều.
Rồi Cố Thành quay đầu nhìn tôi, hỏi: “Trước đây cô Lâm làm ở công ty nào nhỉ?”
Tôi ngẩng lên: “Tinh Hợp Advertising.”
“Ồ.” Anh gật đầu, như đang suy nghĩ điều gì, rồi nói — “Vãn Vãn trước đây từng nhắc đến cái tên này.”
Không khí trong khoảnh khắc ấy khựng lại một nhịp.
Tô Đường vẫn cúi đầu gắp thức ăn, không chú ý.
Đũa tôi dừng giữa không trung, tim hụt một nhịp, ánh mắt khóa thẳng vào Cố Thành.
Anh đã quay đi, nhìn về phía Tô Đường, giọng bình thản như chưa có gì xảy ra: “Cô Tô thử món này đi, nước sốt khá ngon.”
Tô Đường vui vẻ nói cảm ơn.
Tôi đặt đũa xuống, cầm chén trà, uống một ngụm.
Vãn Vãn.
Hai chữ này là biệt danh của tôi, ba năm trước chỉ có hai người từng gọi, một là Tô Đường, một là Cố Thành.
Vừa rồi anh nói “Vãn Vãn trước đây từng nhắc”, như thể đang nói về một người khác mà anh quen biết.
Nhưng người đó chính là tôi.
Anh biết tôi là Lâm Vãn. Anh biết Tô Đường gọi tôi là Vãn Vãn. Anh khéo léo đặt cái tên ấy vào một câu nói, nhẹ nhàng ném ra, trong một giây Tô Đường không chú ý, chính xác nện thẳng vào mặt tôi.
Rồi anh thản nhiên tiếp tục ăn.
Tôi cầm lại đũa, gắp đại một thứ bỏ vào miệng, nhai hai cái mà không biết mùi vị gì.
Tôi sắp xếp lại toàn bộ tình huống hôm nay trong đầu.
Anh không hề vô ý.
Không có một câu nào là vô ý.
Anh đang thử tôi. Thử xem tôi có lộ sơ hở không, thử xem giới hạn của tôi ở đâu. Anh chọn đúng giây Tô Đường không chú ý để mở miệng, đảm bảo tôi nghe thấy, Tô Đường không nghe, khiến tôi không thể phản bác, cũng không thể nổi giận.
Người này, còn khó đối phó hơn ba năm trước.
Ăn gần xong, Tô Đường đi vào nhà vệ sinh, trên bàn chỉ còn tôi và Cố Thành.
Im lặng ba giây.
Tôi không nói. Anh cũng không.
Phục vụ đến rót thêm trà rồi rời đi, im lặng vẫn tiếp tục.
Tôi cúi đầu nhìn chén trà, trong khóe mắt là bàn tay anh đặt trên bàn, các khớp ngón hơi cong, tư thế giống hệt hôm qua.
Tô Đường quay lại, bầu không khí lại rôm rả.