Chương 1 - Cuộc Hành Trình Của Những Kẻ Lông Bông

Khi tôi mới chào đời, thầy bói nói sau này tôi sẽ đạt thành tựu lớn, cả nhà đặt nhiều kỳ vọng vào tôi.

Nhưng mẹ tôi đánh gãy chín mươi chín cây chổi lông gà cũng không thay đổi được số phận bỏ học sau khi tốt nghiệp cấp hai của tôi.

Bà đành chấp nhận phương án thấp hơn, tìm nhà chồng cho tôi để tôi sớm xuất giá.

Nhưng tôi là “em gái tinh thần” nổi tiếng trong làng, cứ thế lông bông đến năm hai mươi lăm tuổi, chẳng có nhà tử tế nào thèm ngó ngàng.

Cho đến một buổi họp lớp, tôi và Bùi Nhiên – cũng là một “anh trai tinh thần” – nhìn trúng nhau, một đêm hoang đường, tôi mang thai.

Mẹ tôi kích động hét lớn:

“Nhà tôi không thu sính lễ! Cậu mau mang nó đi đi!”

Thế là tôi, một kẻ phi chủ lưu, thuận lý thành chương gả cho anh, một kẻ cũng lông bông như vậy.

Tất cả họ hàng đều chờ xem trò cười của hai chúng tôi.

Kết quả không ngờ, âm với âm thành dương.

Đứa con do hai kẻ học dốt chúng tôi sinh ra lại là một thiên tài!

1

Ước mơ của tôi và Bùi Nhiên là mỗi tháng đóng tiền thuê nhà đúng hạn, con cái đừng ốm đau, ông chủ đừng đột ngột trừ lương, cuối tuần được ngủ nướng đến khi tự tỉnh.

Xa xỉ hơn một chút là sau khi dọn hàng ở chợ đêm, tôi được ăn một bát hủ tiếu xào thêm trứng.

Thời trẻ hai chúng tôi đều khá “bệnh”.

Biệt danh mạng của tôi là Hồng Gai Sắc Huyết.

Tóc tím, trang điểm mắt khói, không gian QQ toàn là ngôn ngữ sao Hỏa không ai hiểu nổi.

Biệt danh mạng của Bùi Nhiên là Cô Ảnh Lãnh Thiếu.

Tóc xanh quần bó, eo treo xích, mục tiêu cuộc đời là lái xe độ chạy rần rần trước cổng quảng trường nhân dân thành phố nhỏ.

Đám cưới của hai chúng tôi rất hàn vi.

Váy cưới là đồ thuê, khóa kéo phía sau suýt thì bung ra.

Bùi Nhiên tạm thời nhuộm tóc xanh thành đen, nhưng nhuộm không đều, dưới ánh đèn, cái đầu anh cứ ánh lên một màu xanh bướng bỉnh.

Họ hàng ngồi dưới ăn cỗ, miệng chúc phúc nhưng sau lưng nói lời khó nghe.

“Hai đứa này trụ được mấy ngày?”

“Con cái sau này đừng học theo chúng nó là may rồi.”

“Hai kẻ học dốt tụ lại một ổ, còn hy vọng nuôi ra thứ gì tốt đẹp sao?”

Tôi nghe thấy.

Bùi Nhiên cũng nghe thấy.

Anh nắm tay tôi dưới gầm bàn, nói khẽ: “Không sao, chúng ta cứ sống thật tốt.”

Sau đó chúng tôi thực sự sống rất tốt.

Chỉ là sống một cách nhếch nhác.

Ban ngày tôi làm học việc ở tiệm nail, buổi tối ra chợ đêm bày sạp bán kẹp tóc, khuyên tai, ốp điện thoại.

Bùi Nhiên ban ngày làm ở xưởng sửa xe, buổi tối chạy lái thuê.

Chúng tôi sống trong một căn hộ một phòng khách một phòng ngủ ở xóm trọ nghèo.

Vôi tường bong tróc, nhà vệ sinh hôi hám, vợ chồng tầng trên nửa đêm cãi nhau, ông cụ tầng dưới năm giờ sáng luyện giọng.

Đêm con trai chào đời, tôi đau đến mức sắp ngất đi.

Tôi nắm chặt tay Bùi Nhiên nói:

“Nếu em có mệnh hệ gì, anh nhớ đốt cho em thùng sơn móng tay kim tuyến đó nhé.”

Bùi Nhiên khóc còn thảm hơn cả tôi:

“Đừng nói bậy, em mà mất thì anh biết làm sao? Không ai thèm sống với kẻ không ra gì như anh đâu.”

Y tá nghe không nổi nữa.

“Người nhà ra ngoài mà khóc, đừng ảnh hưởng sản phụ rặn đẻ.”

Khi đứa trẻ sinh ra, tôi cứ ngỡ sẽ thấy một thiên thần nhỏ mềm mại.

Kết quả khi con mở mắt ra, tim tôi hẫng một nhịp.

Những đứa trẻ khác khi mới sinh đều ngơ ngác.

Con trai tôi thì không.

Ánh mắt thằng bé rất bình tĩnh.

Bùi Nhiên ghé sát giường, cảm động khôn xiết.

“Vợ ơi, con nhìn anh này.”

Tôi yếu ớt nói: “Hình như con đang khinh bỉ anh đấy.”

Bùi Nhiên không tin.

Anh ghé sát hơn: “Con yêu, gọi ba đi.”

Đứa trẻ dĩ nhiên không biết gọi.

Nó chỉ nhắm mắt lại.

Vẻ mặt đó như muốn nói: Hủy diệt đi, cái thế giới rách nát này.

Chúng tôi đặt tên cho con là Bùi Yến Hành.

Bùi Nhiên lật từ điển cả một đêm.

Lúc đó anh nghiêm túc nói với tôi:

“Nghiên đài ổn, hành lộ viễn (đế nghiên vững, đường đi xa). Vợ chồng mình không đáng tin, ít nhất tên con phải đáng tin.”

Tôi thấy rất hay.

Lúc đó chúng tôi không biết.

Hai tàn dư của thời phi chủ lưu lại sinh ra một ông trùm kinh doanh.

Lại còn là kiểu “về xưởng cài đặt lại” để sống đời thứ hai.

2

Lần đầu tiên chúng tôi phát hiện Bùi Yến Hành không bình thường là khi thằng bé chín tháng tuổi.

Tháng đó, ba nghìn tệ tiền thuê nhà của chúng tôi biến mất.

Tiền để trong phong bì đỏ, đặt trong ngăn kéo tủ tivi.

Buổi tối tôi đi lấy, ngăn kéo trống rỗng.

Đó không chỉ là ba nghìn tệ.

Đó là tiền nhà, là sữa bột, là cái tự tin để tháng này không bị chủ nhà nói móc.

Tôi và Bùi Nhiên lục tung cả nhà lên.

Kẽ sofa, gầm giường, thùng rác, xe đẩy em bé, tất cả đều tìm hết rồi.

Không có.

Trong lòng tôi thực ra có nghi ngờ.

Buổi trưa em họ tôi có ghé qua nói điện thoại hết pin nên mượn sạc, ở phòng khách rất lâu.

Nhưng tôi không dám hỏi trực tiếp.

Bạn không có bằng chứng, người ta chỉ cần một câu “chị coi thường họ hàng nghèo” là có thể đóng đinh bạn thành kẻ xấu.

Bùi Nhiên tức đến mức ngồi xổm trước cửa vò đầu bứt tai.

“Tối nay anh chạy thêm vài đơn, bù vào trước.”

Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt anh, cổ họng nghẹn lại.

“Hôm kia anh vừa bị khách say nôn đầy người, đừng đi nữa.”

Hai chúng tôi ngồi bệt dưới đất rầu rĩ.

Bùi Yến Hành nằm sấp trên thảm bò, tay cầm một chiếc máy tính bỏ túi nhỏ.

Bình thường thằng bé không thích trống lắc, cũng không thích gấu bông.

Thích nhất là bấm máy tính.

Hôm đó thằng bé bỗng nhiên hì hục bò ra cửa.

Tay chân nhỏ xíu nhưng bò rất kiên định.

Tôi vội đi theo: “Con trai, con đi đâu thế?”

Thằng bé không thèm lý tôi.

Nó bò đến cạnh tủ giày, vỗ vỗ vào tầng dưới cùng.

Sau đó đỏ cả mặt, từ trong miệng rặn ra hai chữ.

“Quay… phim.”

Tôi và Bùi Nhiên đều sững sờ.

Câu đầu tiên trẻ con nói không phải là ba mẹ sao?

Tại sao con trai tôi mở miệng ra lại là quay phim?

Bùi Nhiên ngồi xổm xuống mò, từ dưới tủ giày mò ra một chiếc điện thoại cũ.

Đó là máy anh bỏ đi, màn hình vỡ nát như mạng nhện, bình thường dùng để mở tiếng ồn trắng cho con.

Điện thoại vậy mà đang bật chế độ quay phim.

Góc quay vừa khéo hướng về phía tủ tivi.

Trong video, em họ tôi thừa lúc tôi vào bếp hâm sữa, kéo ngăn kéo, lấy đi phong bì đỏ, động tác thuần thục khiến người ta lạnh sống lưng.

Bùi Nhiên định xông ra ngoài ngay lập tức.

Tôi ra sức kéo anh lại.

Không phải tôi lương thiện.

Mà tôi sợ anh đánh người ta bị thương, chúng tôi lại phải đền tiền.

Cuối cùng, video được gửi vào nhóm chat gia đình.

Cậu tôi đem tiền trả lại.

Em họ không xin lỗi, chỉ nhắn một câu: “Coi như mọi người may mắn.”

Đêm đó, tôi nhìn Bùi Yến Hành trong nôi, càng nhìn càng thấy rợn người.

Nó mới chín tháng tuổi.

Sao nó biết điện thoại đang quay phim?

Lại càng biết quay phim có thể cứu chúng tôi?

Bùi Nhiên thì sướng rơn.

Bế con hôn lấy hôn để: “Con trai ba là thiên tài mà!”

Bùi Yến Hành bị hôn đến mức mặt hiện rõ vẻ không còn thiết sống.

Từ đó về sau, thằng bé ngày càng không giống trẻ con bình thường.

Một tuổi rưỡi, nó không tranh đồ chơi, mà tranh máy tính bỏ túi.

Ba tuổi, nó tháo điều khiển tivi.

Tôi tưởng nó táy máy, tức định đánh mông.

Kết quả nó uốn lại cái lò xo bị tiếp xúc kém bên trong, điều khiển hoạt động bình thường.

Mùa đông năm bốn tuổi, tôi và Bùi Nhiên ngồi trước bàn nhỏ tính toán.

Tiền nhà, điện nước, sữa bột, tiền thuốc cho mẹ tôi, từng khoản một đè xuống.

Bùi Nhiên đau khổ nói: “Vợ ơi, có phải dòng tiền của nhà mình bị đứt rồi không?”

Tôi thành thật hỏi: “Dòng tiền là cái gì?”

Anh nói: “Học trên video ngắn đấy, nói chung nghe có vẻ là sắp tiêu đời rồi.”

Sáng hôm sau, trên bàn xuất hiện một tờ giấy.

Viết bằng bút sáp màu, chữ trông nguệch ngoạc.

Rủi ro đứt gãy dòng tiền gia đình ở mức cao.

Một, tăng thu nhập ổn định.

Hai, giảm chi tiêu không cần thiết.

Ba, ba dừng việc mua miếng dán xe máy kém chất lượng.

Bùi Nhiên nhìn chằm chằm dòng thứ ba rất lâu.

Cuối cùng tổn thương hỏi tôi: “Có phải con đang nhắm vào anh không?”

3

Sau khi Bùi Yến Hành vào tiểu học, cuộc sống nhà tôi cuối cùng cũng như trút được một gánh nặng.

Tôi từ học việc tiệm nail leo lên thành thợ chính, có vài khách quen.

Buổi tối bày sạp cũng tìm ra ngõ ngách, không nhập kẹp tóc khuyên tai lung tung mà chọn những mẫu các cô gái trẻ thích.

Bùi Nhiên ở xưởng sửa xe cũng có thể độc lập hướng dẫn học việc.

Tuy vẫn không có nhiều tiền, nhưng ít nhất không phải cứ đến cuối tháng là hai vợ chồng nhìn sổ sách mà ngẩn ngơ.

Chúng tôi thậm chí đã dọn ra khỏi xóm trọ có nhà vệ sinh hôi rình kia.

Căn nhà thuê mới tuy vẫn nhỏ nhưng có một cái ban công.

Ban công có thể phơi chăn màn.

Đối với tôi lúc đó, điều này đã giống như một bước nâng cấp cuộc đời.

Bùi Yến Hành cũng có một chiếc máy tính cũ.

Đó là máy Bùi Nhiên thu mua từ ông chủ xưởng sửa xe, quạt gió kêu như máy cày lên dốc.

Tôi cứ ngỡ con dùng máy tính tra tài liệu học tập.

Sau này mới phát hiện, mỗi ngày viết xong bài tập, thằng bé lại ở trong phòng gõ mã code, đọc tài liệu tiếng Anh, tham gia đủ loại cuộc thi trực tuyến.

Thằng bé còn quen một người tên là chú Hứa trong cộng đồng mã nguồn mở.

Chú Hứa trước đây làm kiến trúc sư hệ thống ở một tập đoàn lớn, sau này sức khỏe không tốt nên về thành phố nhỏ bán nghỉ hưu.

Lần đầu gọi video, chú Hứa nhìn màn hình im lặng hồi lâu.

“Chú cứ ngỡ mình đang giao tiếp với một sinh viên đại học.”

Tôi sợ hãi vội giải thích: “Con nhà cháu khá sớm phát triển và thông minh ạ.”

Ai ngờ cuộc sống vừa khởi sắc một chút lại xảy ra chuyện.

Đầu tiên là đợt chỉnh trang chợ đêm, chỗ bày sạp mấy năm nay của tôi bị dẹp bỏ.

Trong nhóm những người bán hàng than vãn thảm thiết.

Có người nói đổi chỗ, có người nói chuyển lên online, nhưng tôi thậm chí còn không biết cách treo giỏ hàng trong livestream thế nào.

Vài ngày sau, Bùi Nhiên chạy lái thuê đưa khách về nhà, trên đường quay về bị xe điện đi ngược chiều đâm ngã.

Người không sao, nhưng xương cổ tay phải bị rạn.

Mà sửa xe thì dựa vào tay.

Xưởng bảo anh cứ nghỉ ngơi, trong thời gian nghỉ chỉ phát trợ cấp cơ bản.

Trợ cấp cơ bản ít đến đáng thương.

Tháng đó, tiền nhà, học phí, tiền thuốc của mẹ tôi, tiền tái khám của Bùi Nhiên, tất cả dồn hết vào một lúc.

Tôi ngồi bệt dưới đất ngoài ban công, ôm sổ thu chi, nước mắt rơi lã chã.

Bùi Nhiên treo cánh tay, vẫn muốn chọc tôi cười.

“Không sao, tay trái anh cũng vặn được ốc vít mà.”

Tôi khóc mắng anh: “Anh còn cố chấp nữa là em treo nốt tay kia lên cho xem.”

Bùi Yến Hành đứng ở cửa phòng, nhìn chúng tôi hồi lâu.

Sau đó thằng bé nói: “Cấu trúc thu nhập gia đình đơn nhất, khả năng chống rủi ro quá thấp.”

Lúc đó tâm trạng tôi quá sụp đổ, không nhịn được hét lên:

“Có thể đừng có lảm nhảm lúc mẹ con đang phá sản được không, tí nữa thưởng cho con một cái tát bây giờ!”

Thằng bé im lặng.

Tôi cũng hối hận.

Đêm đó, không ai trong chúng tôi ngủ ngon.

Ngày hôm sau, Bùi Nhiên lướt video ngắn, bỗng nhiên thấy thử thách nhảy disco hoài cổ phong cách phi chủ lưu.

Một nhóm người đội tóc giả đủ màu, nhảy rất hăng say trên nền nhạc cũ.

Bùi Nhiên nhìn một hồi, vành mắt bỗng đỏ lên.

“Vợ ơi, ngày xưa mình nhảy chuyên nghiệp hơn họ nhiều.”

Tôi đang thu dọn những chiếc kẹp tóc chưa bán hết, mũi cũng cay cay.

Con người ta khi rơi vào lúc khó khăn nhất, thực sự sẽ đột nhiên nhớ về thời thanh xuân ngốc nghếch nhất của mình.