Chương 1 - Cuộc Gọi Vô Hình

Ba giờ sáng, cuộc điện thoại của bố làm tôi giật mình tỉnh giấc.

Trong điện thoại, ông khóc xé ruột xé gan: “Con trai, bác Hai con uống rượu lái xe tông trúng người ta, bên kia đòi 800 nghìn tệ (80 vạn tệ), con đi nhận tội thay đi, ngồi tù vài năm rồi ra.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, ông đã chuyển giọng: “Nếu mày không đồng ý, bây giờ tao sẽ nhảy từ trên sân thượng xuống!”

Tôi im lặng ba giây, rồi lạnh lùng đáp: “Bố nhảy đi, con chuẩn bị sẵn quan tài xịn cho bố rồi.”

Đầu dây bên kia bỗng chốc im bặt.

Tôi nói tiếp: “Những năm qua bác Hai cho bố bao nhiêu lợi lộc, mà đến con trai ruột bố cũng đem bán?”

Ông lắp bắp “Mày… sao mày có thể nói thế…”

Tôi cúp máy. Ngày hôm sau, nhận được định vị ông gửi tới, ông thực sự đang đứng trên sân thượng.

Tôi lái xe qua đó, ngẩng đầu lên gào lên với ông: “Bố, thất đầu (tuần đầu) con nhất định sẽ đốt nhiều giấy tiền! Kiếp sau đừng đẻ con trai nữa!”

Chân ông mềm nhũn, trượt ngã ngồi phịch xuống đất.

**01**

Ba giờ sáng.

Cuộc điện thoại của bố đánh thức tôi.

Chiếc điện thoại rung bần bật trên gối, giống như một trái tim đang giãy giụa trước lúc lâm chung.

Tôi tên Giang Thành, là một lập trình viên.

Đối với những cuộc gọi vào khung giờ này, tôi có một nỗi sợ hãi mang tính nghề nghiệp.

Hoặc là sập server công ty, hoặc là nhà có biến.

Tôi vuốt màn hình nghe máy, đầu dây bên kia lập tức truyền đến tiếng khóc xé ruột xé gan của bố tôi, Giang Vệ Quốc.

“Con trai, xảy ra chuyện lớn rồi!”

Giọng ông khản đặc, nghẹn ngào, cứ như thể trời sập đến nơi.

Tim tôi chùng xuống, nhưng giọng điệu vẫn bình tĩnh: “Từ từ nói, có chuyện gì vậy?”

“Bác Hai con, bác Hai con… uống rượu lái xe đụng trúng người ta rồi!”

Lời của Giang Vệ Quốc như một quả bom nổ tung.

Bác Hai tôi, Giang Vệ Quân, người đàn ông đã tác oai tác quái ở nhà tôi cả một đời.

“Người kia sao rồi?” Tôi hỏi.

“Vẫn đang cấp cứu, nhưng… nhưng nhà bên đó mở miệng đòi 800 nghìn tệ!”

800 nghìn tệ (tương đương khoảng 2,7 tỷ VNĐ).

Đối với gia đình làm công ăn lương bình thường như nhà tôi, đó là một con số trên trời.

Tôi im lặng, nghe tiếng thở dốc của Giang Vệ Quốc trong điện thoại.

Ông khựng lại một chút, cuối cùng cũng nói ra mục đích thực sự của cuộc gọi này.

“Con trai, cảnh sát chưa tới, hiện trường đang rất loạn.”

“Bác Hai con bây giờ sợ đến lú lẫn rồi, nếu mà bị lấy máu xét nghiệm thì đời này coi như bỏ, anh Minh nhà bác ấy còn chưa kết hôn mà!”

“Con… con có thể qua đây ngay bây giờ, cầm chìa khóa xe rồi nói với cảnh sát là con lái được không?”

“Chỉ cần bây giờ con ra tự thú, nói là con lái, đợi kết quả thử máu ra thì mình nói là do con uống rượu lái xe, dù sao thì con cũng hay nhậu…”

Não tôi có một khoảnh khắc trống rỗng hoàn toàn.

Làm giả hiện trường?

Đây không chỉ là gánh tội thay, đây là cản trở thực thi pháp luật, là án tù!

“Con còn trẻ, chưa vợ chưa con, vào đó ở vài năm rồi lại ra thôi.”

Giọng Giang Vệ Quốc mang theo sự van nài khiến người ta buồn nôn.

“Tiền trong nhà, nhà mình gom góp một chút đền trước cho người ta, con cứ yên tâm…”

Tôi không nói gì.

Sự im lặng của tôi làm ông bất an.

Ông đột ngột chuyển giọng, cao vút lên, mang theo ý đe dọa.

“Giang Thành! Tao nói cho mày biết, nếu mày không đồng ý, bây giờ tao sẽ nhảy từ trên sân thượng nhà bác Hai mày xuống!”

“Tầng 20 đấy, tao không sống nổi đâu!”

Trong điện thoại vang lên tiếng gió vù vù, có vẻ ông đang ở trên sân thượng thật.

Tôi im lặng ba giây.

Trong đầu xẹt qua vô số hình ảnh.

Hồi nhỏ, bác Hai làm ăn thất bại, là mẹ tôi lấy tiền hồi môn ra giúp trả nợ.

Năm tôi lên đại học, tiền học phí bị bác lấy đi với lý do “xoay vòng vốn”, đến giờ vẫn chưa trả.

Khoản tiết kiệm đầu tiên tôi đi làm chắt bóp được để chuẩn bị mua nhà trả góp, lại bị Giang Vệ Quốc lấy đi với lý do “bác Hai con muốn đổi xe”.

Lần nào Giang Vệ Quốc cũng nói: “Đó là bác Hai con, là anh em ruột thịt, mình không giúp thì ai giúp?”

Bây giờ, đến lượt tôi.

Đến lượt tôi phải dùng cả cuộc đời mình để đi giúp “người anh em ruột thịt” của ông ta.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Giọng điệu không gợn chút gợn sóng, lạnh lẽo như dao phẫu thuật:

“Bố, bố nhảy đi.”

Đầu dây bên kia im bặt trong tích tắc, đến cả tiếng gió dường như cũng ngừng lại.

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt sửng sốt của Giang Vệ Quốc lúc này.

Tôi tiếp tục: “Con sẽ chuẩn bị cho bố một cỗ quan tài xịn, mai táng phong quang.”

“Mày… cái đồ nghịch tử này! Sao mày có thể nói như vậy!”

Ông lắp bắp giọng đầy vẻ khó tin.

Tôi cười nhạt.

“Những năm qua Giang Vệ Quân cho bố bao nhiêu lợi lộc, mà khiến bố bán rẻ cả con trai ruột của mình?”

“Bố là bố của con, hay là con chó của Giang Vệ Quân?”

“Mày… mày…”

Giang Vệ Quốc tức giận đến mức không nói nên lời, chỉ còn những tiếng thở thô ráp.

Tôi không cho ông cơ hội nữa, cúp máy thẳng thừng.

Thế giới thanh tịnh.

Tôi nằm trên giường, mở mắt trừng trừng nhìn trần nhà, thao thức trắng đêm.

Sáng hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn MMS của Giang Vệ Quốc.

Một bức ảnh ông đang đứng bên rìa sân thượng của một tòa nhà cao tầng, bối cảnh là bầu trời xám xịt.

Kèm theo một vị trí định vị.

Ông ta thực sự vẫn ở trên sân thượng.

Dùng chính mạng sống của mình để ép tôi.

Tôi cười khẩy, ngồi dậy, thay quần áo.

Tôi lái xe đến địa chỉ định vị, đó là khu chung cư cao cấp mà bác Hai Giang Vệ Quân đang sống.

Dưới lầu đỗ một chiếc BMW bóng loáng, tôi biết, đó là chiếc xe bác ấy vừa đổi.

Tôi ngẩng đầu, liếc mắt liền thấy cái bóng nhỏ bé trên sân thượng.

Giang Vệ Quốc cũng nhìn thấy tôi, ông ta kích động vẫy tay về phía tôi, có vẻ tưởng rằng tôi đã thỏa hiệp.

Tôi lấy từ trong xe ra một chiếc loa phóng thanh, thứ mà tôi tiện tay mua lúc sáng khi ra khỏi cửa.

Tôi bật công tắc, hướng lên sân thượng gào lớn:

“Bố!”

“Thất đầu (tuần đầu) con nhất định sẽ đốt nhiều giấy tiền!”

“Kiếp sau, đừng đẻ con trai nữa!”

Giọng tôi qua loa phóng thanh vang vọng rõ mồn một khắp khu chung cư.

Trên sân thượng, bóng dáng Giang Vệ Quốc lảo đảo một cái.

Chân ông mềm nhũn, ngã ngồi phịch xuống sàn sân thượng.

Tôi thấy có vài bóng người lao đến bên cạnh ông.

Tôi tắt loa, lạnh lùng chứng kiến tất cả.

Ngoài cửa xe, vài bóng người từ trong tòa nhà đang lao nhanh ra, hầm hầm đi thẳng về phía xe của tôi.

Là gia đình bác Hai.

**02**

Người đàn ông đi đầu bụng bia, sắc mặt âm trầm, chính là người bác Hai tốt của tôi, Giang Vệ Quân.

Đi theo sau là bác gái Lưu Phân, một người đàn bà cay nghiệt.

Cuối cùng là cậu em họ Giang Minh của tôi, nhuộm tóc vàng chóe, đi đứng xấc xược.

Cả nhà cả cửa, đông đủ gớm.

Giang Vệ Quân bước vội đến trước xe tôi, dùng sức đập cửa kính.

“Giang Thành, mày xuống đây cho tao!”

Giọng ông ta nghe đầy vẻ tức tối.

Tôi thong thả hạ kính xe xuống, một mùi rượu nồng nặc phả thẳng vào mặt.

Xem ra rượu từ tối qua vẫn chưa tỉnh.

“Có việc gì?” Tôi thản nhiên hỏi.

“Có việc gì? Bố mày ở trên lầu đòi sống đòi chết, mày còn vác mặt hỏi tao có việc gì à?”

Giang Vệ Quân chỉ thẳng tay vào mũi tôi mà chửi.

“Đồ ăn cháo đá bát, bố mày uổng công nuôi mày ngần ấy năm!”