Cuộc Gọi Từ Tương Lai

Là vì máu mủ sao?

Năm ấy khi đón đứa “em nuôi” về, mẹ tôi vẫn còn đi làm, ngày nào cũng tăng ca, bận đến tối mịt, làm gì có thời gian sinh thêm con?

Tôi là con ruột, nhưng mẹ tôi lại là kiểu phụ nữ yêu mù quáng.

Vì muốn giữ chân người đàn ông từng ngoại tình, là cha tôi, bà có thể làm bất cứ điều gì.

Nếu năm đó, để giữ ông, bà đồng ý cho mang “đứa con ngoài giá thú” về nuôi, thì mọi chuyện đều hợp lý.

Với mẹ tôi, tình yêu luôn đứng trên hết.

Từ nhỏ tôi đã hiểu, trong lòng bà, cha tôi là vị trí số một, không ai có thể thay thế.

Tôi nhớ, hồi học lớp Một, mẹ từng vì muốn đi uống rượu cùng cha, mà bỏ quên tôi ở cổng trường đến nửa đêm.

Cuối cùng, là bác bảo vệ thương hại mới đưa tôi về nhà.

Ánh mắt mẹ nhìn “em nuôi”, đầy bao dung, còn ánh mắt bà nhìn theo bóng lưng cha, lại chứa thứ cảm xúc yêu hận lẫn lộn, âm u khó tả.

Càng nghĩ, tôi càng tin, đứa “em nuôi” đó chính là con riêng của cha tôi.

Nhưng lúc này, tôi không còn thời gian để đau khổ hay phẫn nộ.

Tôi có kế hoạch của riêng mình.

Ngay khi Trần Tuấn Thắng rời đi, tôi lập tức liên hệ bác sĩ, xin được chuyển viện ngay lập tức.

Trước khi sinh, tôi phải rời khỏi nơi này, càng xa càng an toàn.

Trên đường đến bệnh viện mới, tôi đưa tay lên bụng, tim đập loạn nhịp.

Nếu cuộc gọi từ tương lai đã dặn, người duy nhất tôi có thể tin là bạn thân cấp ba, cô bạn “chuẩn T” tên Trần Tĩnh,

thì giờ, tôi phải tìm cô ấy.

Nhưng… cô ấy ở đâu?

Tôi như con kiến bò trên chảo nóng, lòng nóng như lửa đốt.

Đã nhiều năm tôi không liên lạc với Trần Tĩnh nữa.

Những ký ức xưa cũ bỗng ùa về,

Năm lớp 11, cô ấy cắt phăng mái tóc dài, mặc áo sơ mi nam, dáng cao, nụ cười trong nắng trông chẳng khác gì một chàng trai.

Cô từng nói, muốn trở thành con trai, và thích tôi, là thứ tình cảm giữa nam và nữ.

Khi ấy tôi mới mười bảy tuổi, ngây ngô và hoảng sợ.

Tôi không biết phải đối mặt thế nào, nên chỉ biết… trốn tránh.

Sau khi chia lớp, chúng tôi ít gặp hơn, rồi cô ấy xóa liên hệ, nhưng vẫn thỉnh thoảng hỏi thăm tôi qua bạn bè.

Mãi đến khi Internet phổ biến, tôi mới hiểu,

sự nhầm lẫn về giới tính không hiếm, chỉ là khi ấy tôi quá trẻ, quá khờ để thấu hiểu.

Cô ấy chỉ muốn sống đúng với bản dạng thật của mình.

Còn tôi, lại không dám đáp lại, để rồi vùi chôn tất cả dưới những trang sách và những buổi học thêm vô tận.

Chưa kịp tìm cách liên hệ lại, Trần Tuấn Thắng đã gọi tới:

“Vợ ơi, sao em lại khóa thẻ lương của anh? Tiền anh đều để trong đó hết rồi!”

Tôi nhếch môi, cười lạnh, nhưng vẫn giữ giọng dịu dàng, giả vờ không biết gì:

“Thẻ đó mất rồi, nên em báo khóa. Nhưng mà… anh đi họp sao cần thẻ ngân hàng? Hay công ty anh bắt đóng phí để được làm việc à?”

“Nếu cần chi tiêu, em chuyển trực tiếp từ tài khoản của mình cho anh nhé.”

Đầu dây bên kia im lặng, ấp úng vài câu rồi tắt máy.

Đến bệnh viện mới không lâu, tôi bắt đầu thấy bụng co thắt dữ dội.

Quả nhiên, vết bỏng lúc trước đã kích thích chuyển dạ,

Cơn đau kéo đến, như lưỡi dao xoáy vào từng tấc thịt.

5

Một luồng nóng rát bất ngờ chảy ra từ giữa hai chân.

Tôi biết, đã đến lúc sinh.

Nhưng quanh tôi, không có một ai.

Không người thân, không chồng, không ai nắm tay tôi nói: “Cố lên.”

Nỗi sợ hãi trước điều chưa biết, xen lẫn nỗi tuyệt vọng vì bị phản bội, khiến toàn thân tôi run lẩy bẩy.

Cơn đau dồn dập như từng đợt sóng, quật mạnh vào ký ức.

Tôi gắng gượng, rồi dần mất hết sức, mí mắt nặng trĩu.

Trong ánh đèn phản chiếu, tôi thấy mình tái nhợt, mồ hôi ướt sũng tóc tai,

giống hệt một linh hồn mắc cạn nơi bờ sông.

Bên ngoài phòng sinh, các sản phụ khác đều có người nhà túc trực,

chỉ riêng cửa phòng tôi, trống rỗng.

Nữ hộ sinh liếc ra ngoài, nghi hoặc hỏi:

“Người nhà của cô đâu? Cha đứa bé đâu rồi?”

Tôi không nói được gì, chỉ thấy sống mũi cay xè, nước mắt rơi lăn dài.

Tôi có nên nói thật không, rằng cha mẹ ruột và chồng tôi, đều đang ở bệnh viện khác… cùng chờ một người phụ nữ khác sinh nở?

Chưa kịp trả lời, từ xa có một giọng quát vang lên:

Một cô bác sĩ trẻ, tóc ngắn, khoác áo blouse trắng, sải bước đến gần, giọng đanh thép:

“Nghĩ cái gì đấy! Mau tập trung, đừng phân tâm nữa!”

Tôi ngẩng đầu nhìn, và trong khoảnh khắc ấy, trái tim bỗng nhói lên một cách khó hiểu…

ánh mắt ấy…

quen đến lạ thường.

Cô bác sĩ nhanh nhẹn bật nắp lon Red Bull, đưa lên môi tôi:

— “Uống đi. Giờ quan trọng nhất là phải tập trung sinh, Quân Quân à. Tình hình của em không ổn lắm, bây giờ tuyệt đối không được lơ là. Nếu không cố gắng, e rằng sẽ phải mổ, mà mổ thì đau gấp mấy lần.”

Tôi nhìn nốt ruồi nhỏ giữa đôi mày cô, trong lòng bỗng dấy lên cảm giác được soi sáng giữa tăm tối.

— “Trần Tĩnh… là cậu sao? Trần Tĩnh!”

Cô thoáng sững lại, rồi rất nhanh gật đầu:

— “Đúng rồi, nào, tập trung! Theo nhịp thở của tôi… hít, thở, hít…”