Cuộc Gọi Từ Tương Lai

Chiếc iPhone 17 Pro mới mua còn chưa kịp dùng nóng tay, tôi vừa lắp sim vào, màn hình đã sáng lên, có cuộc gọi đến.

Tôi nghi hoặc bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ như sắp phát điên, khàn khàn và chói gắt, giống tiếng quạ hấp hối trước khi ngã xuống:

“Lâm Dĩ Như, tôi là cô của mười tám năm sau, chúng ta chỉ có ba mươi giây để nói chuyện, nghe tôi nói đã.”

“Tôi biết, giờ cô đang nghi ngờ tính thật giả của cuộc gọi này. Nhưng tôi biết, hồi cấp hai cô từng thầm thích một đàn anh mê ăn xúc xích chiên bột; lên cấp ba, người bạn thân nhất của cô lại trở thành một cô gái ‘chuẩn T’; còn ở đại học, cô từng bị ông chủ quầy bánh kếp tỏ tình.”

Tim tôi chợt thắt lại, hơi thở rối loạn, những chuyện đó, tôi chưa từng kể với ai.

Cô ta không để ý tới sự kinh hoảng của tôi, từng chữ, từng chữ một, run rẩy nói tiếp:

“Thứ nhất, chồng cô và đứa em nuôi đã qua lại với nhau từ lâu. Họ đã sớm lên kế hoạch, cùng lúc mang thai với cô, rồi đổi con cho cô nuôi.

Thứ hai, tránh xa bếp và nước sôi. Vào ngày sinh nở, họ sẽ ra tay tráo con. Người duy nhất cô có thể tin, chỉ là người bạn thân cấp ba, cô bạn ‘chuẩn T’ đó.

Thứ ba, đừng ly hôn. Hãy đem báo cáo bệnh tật của chồng bỏ vào máy hủy tài liệu, rồi cứ để hắn tự chịu đựng.”

1

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi lặng lẽ, từng bông, từng bông phủ xuống, che đi màu vàng của những chiếc lá ngân hạnh trong khu dân cư, cho đến khi chỉ còn lại một màu trắng ngây ngô vô tội.

“Vợ ơi, ai gọi cho em vậy?”

Chồng tôi – Trần Tuấn Thắng – đang vùi mình trên chiếc ghế sofa hàng Ý mới mua, được làm thủ công hoàn toàn, mắt còn ngái ngủ, vẻ mặt thư thái không gì sánh bằng.

Tôi đặt điện thoại xuống, cố giấu đi sự hoảng loạn, nhẹ nhàng cười:

“Không có ai đâu, chỉ là một công ty môi giới gọi hỏi mình có định mua nhà không, nói được mấy câu thì em cúp máy rồi.”

Bảo mẫu Á Thanh mang đến cho tôi một bát tổ yến hầm sữa, dặn tôi uống sớm kẻo nguội.

Nhưng lúc này, trong lòng tôi như có trống đánh liên hồi, không sao bình tĩnh lại nổi.

Cuộc điện thoại đó, hệ trọng vô cùng. Tôi nhất định phải là người đầu tiên lấy được kết quả kiểm tra sức khỏe mấy hôm trước – chỉ có như vậy mới xác thực được tính thật giả của cuộc gọi đó.

Nghĩ đến đây, tôi cố ý tỏ ra khó chịu, khoác lên chiếc áo khoác cashmere hàng hiệu, hờn dỗi nói:

“À đúng rồi, chiếc túi Prada mẫu mới em đặt đã được giao tới, vậy mà anh shipper lại lười, bỏ luôn ở chỗ chú bảo vệ dưới tầng. Em phải xuống lấy.”

Nghe vậy, Trần Tuấn Thắng uể oải ngồi dậy khỏi sofa, định khoác áo đi cùng:

“Tuyết đang rơi kìa, em đang mang bầu, sắp sinh rồi, đi lại nặng nề, để anh đi cùng em.”

Tôi đứng ở cửa, khẽ chau mày, có chút khó xử, nếu anh ấy đi theo, tôi sao có thể lén đi lấy kết quả khám bệnh được?

Ngày trước, tôi hay nhõng nhẽo, mỗi lần ra ngoài đều phải kéo chồng đi cùng, giờ thì lại thấy khó mà thoát thân được.

Nhìn thấy Á Thanh – cô bảo mẫu – đang bận rộn chuẩn bị đồ ăn trong bếp, tôi bỗng lóe lên một ý, liền gọi lớn:

“Thôi anh cực khổ làm việc thức đêm đã đủ rồi, em không nỡ để anh mệt thêm đâu. Gọi Á Thanh đi với em là được, tiện thể em thèm vịt quay trước cổng khu bên cạnh, nhờ cô ấy mua một phần luôn.”

Trần Tuấn Thắng nghe có người đi cùng, liền lại mệt mỏi ngả người xuống sofa, không nói gì nữa.

Á Thanh đã theo tôi mấy năm, cũng xem như người đáng tin, để cô ấy đi cùng chắc sẽ không sao.

Vừa bước vào thang máy, trong đầu tôi lại vang lên câu nói trong cuộc gọi ban nãy.

Chỉ trong một thoáng, tôi lập tức thay đổi ý định.

Dù cuộc gọi đó là thật hay giả, trước khi con tôi chào đời và bình an trở về, tôi chỉ có thể tin vào chính mình – và tin vào những lời cảnh báo kia.

Huống chi, cái chuyện tôi từng thầm thích một nam sinh cấp hai mê xúc xích chiên bột, gần như không ai biết.

Tôi cũng phải theo dõi cậu ấy mấy ngày sau giờ tan học mới phát hiện ra.

Cậu đàn anh dáng vẻ thư sinh, da trắng sạch sẽ ấy, lại nghiện món xúc xích chiên bột một cách kỳ lạ.

Tan học, cậu thường lén đi đến cổng một trường khác, mua liền hai mươi mấy xiên, rồi trốn ra bờ sông ăn hết mới chịu bắt xe buýt về nhà.

Tôi giật mình hoàn hồn, vội vàng giả vờ sốt ruột giục Á Thanh:

“Trời ơi, có bầu rồi là cái miệng lúc nào cũng thèm ăn thèm uống, cứ phải ăn ngay lập tức mới chịu được! Á Thanh, mấy cái gói hàng để em tự đi lấy, chị mau giúp em chạy mua con vịt quay béo nhất về đây đi!”

“Còn nữa, em còn muốn uống trà sữa Lục Nghiêu hoa nhài của quán ‘Điểm Điểm’ bên cạnh, với cả nước chanh của ‘Mật Tuyết Băng Thành’ nữa, em muốn uống hết!”

“Gần sinh rồi, bác sĩ bảo em cứ ăn uống thoải mái theo ý thích, không sao đâu, chị cứ yên tâm!”