Chương 4 - Cuộc gọi từ số lạ

Vai Tiểu Mãn rụt lại.

Tôi nhìn bàn tay anh ta.

Anh ta từ từ buông ra.

Đi được một đoạn, Tiểu Mãn hỏi:

“Mẹ, con có phải gọi điện cho bà không?”

“Con muốn gọi à?”

“Con không biết.”

“Vậy hôm nay chưa gọi.”

Con cúi đầu đá một viên sỏi nhỏ bên đường.

“Cô nói, nếu con nói rõ câu đó thì mẹ sẽ vui.”

“Câu gì?”

“Là tự con không chịu lên xe.”

Tôi dừng bước.

“Cô nói với con lúc nào?”

“Trưa nay, qua đồng hồ ạ.”

Tôi nhìn cổ tay con.

Hôm qua đồng hồ trẻ em vẫn nằm trong cặp trên xe. Tối Châu Thành mang tới. Sạc đầy xong, trước bữa trưa tôi mới đeo lại cho con, còn nói có chuyện gì thì cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào.

Tôi không ngờ người đầu tiên tìm con qua chiếc đồng hồ này lại là người muốn con đứng ra giải thích cho người lớn.

“Sau này nhận được những lời như vậy thì cứ nói thẳng với mẹ. Con không cần chịu trách nhiệm làm mẹ vui.”

Tiểu Mãn cúi đầu, rất lâu sau mới nói:

“Con nghĩ xong rồi.”

“Nghĩ gì?”

“Lần sau em trai lại đòi thì con sẽ cho em ấy.”

Chúng tôi đứng trước vạch qua đường ngoài cổng trường. Đèn đỏ còn mười tám giây.

Tôi nắm tay con, chờ đèn xanh.

Qua bên kia, tôi tìm một chiếc ghế dài cho con ngồi.

“Chúng ta không phải đang tập xem lần sau làm thế nào để không bị bỏ lại.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

“Điều chúng ta cần làm là sau này người lớn không được phép bỏ con lại nữa.”

6. Ai đã đồng ý?

Về khách sạn, tôi nhìn thấy tin nhắn Châu Lỵ gửi cho Tiểu Mãn.

Không mắng mỏ, thậm chí giọng điệu còn rất dịu dàng.

“Tiểu Mãn, cô biết con là đứa trẻ hiểu chuyện. Bà nội lớn tuổi rồi, bố kiếm tiền vất vả, mẹ con cũng không dễ dàng. Con quay một đoạn video ngắn, nói là tự con không muốn lên xe, không liên quan đến bà, vậy là cả nhà lại hòa thuận.”

Phía sau còn kèm một biểu tượng hôn.

Tôi chụp màn hình, không để Tiểu Mãn đọc lại.

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Đừng yêu cầu đứa trẻ giải thích thay cho người lớn nữa. Có gì hãy liên lạc trực tiếp với tôi.”

Châu Lỵ nhanh chóng gọi tới.

“Chị xem chị kìa, lại nghĩ nhiều rồi. Tiểu Mãn vốn không lên xe, em bảo nó nói thật cũng không được à?”

“Nó có từ chối cho Lạc Lạc chơi đồ hay không và mọi người có được phép bỏ nó một mình hay không là hai chuyện khác nhau.”

“Chẳng lẽ không được dạy dỗ gì hết?”

“Con trai cô ở nhà không nghe lời, cô có lái xe bỏ nó lại ở trạm dừng chân không?”

Giọng cô ta lập tức cao lên.

“Nó mới sáu tuổi!”

“Tiểu Mãn chín tuổi, không phải mười chín.”

Đầu bên kia vang lên giọng Châu Thành:

“Thôi, đừng nói nữa.”

Lúc đó tôi mới biết họ vẫn đang ở cùng nhau bàn bạc.

Tôi cúp máy, cho điện thoại vào túi.

Tiểu Mãn đứng trước bàn, trải tờ giấy phát trong tiết mỹ thuật ra. Hôm nay đề bài là vẽ nhà, con mới vẽ được một nửa nên giáo viên cho mang về làm tiếp.

Bên ngoài ngôi nhà có hàng rào, có một cánh cửa, không có cửa sổ.

Tôi không hỏi, chỉ đi tìm gọt bút chì cho con.

Buổi tối, cuối cùng con cũng ăn hết cả một bát cơm.

Ăn xong tự giác đi rửa tay, tới cửa nhà vệ sinh lại quay đầu xác nhận tôi còn ở đó không.

Tôi ngồi ở vị trí con có thể nhìn thấy, dùng kim chỉ khâu tai con thỏ vải.

Tôi khâu không đẹp, đầu chỉ thò ra ngoài. Con bé ghé tới nhìn rồi nói như vậy cũng khá giống lúc trước.

Trước khi ngủ, con bỗng hỏi:

“Mẹ, có phải mẹ vẫn chưa tha thứ cho con không?”

Tôi cất kim vào hộp rồi đóng chặt.

“Mẹ không giận con.”

“Nhưng con gây phiền cho mẹ. Mẹ không đi làm, còn phải ở khách sạn.”

“Sắp xếp công việc, sắp xếp chỗ ở đều là việc của người lớn.”

Con bé nắm góc chăn, từng chút một gấp thành hình tam giác nhỏ.

“Vậy hôm qua tại sao mẹ đến muộn thế?”

“Khi cô gọi điện cho mẹ thì mẹ mới biết con ở đó. Từ trung tâm thương mại lái xe qua phải hơn một tiếng.”

Con bé ngẩng đầu lên.

“Trước đó mẹ không biết ạ?”

“Không biết.”

Góc chăn trong tay con buông ra.

Con nhìn tôi, lông mày dần nhíu lại, giống như đang gặp một bài toán tính kiểu gì cũng không khớp.

“Nhưng bố nói là mẹ bảo bố đi trước.”

Tôi không cử động.

Con tiếp tục:

“Bố nói mẹ biết con không cho em trai chơi, mẹ rất giận. Mẹ bảo bố để con lại đó, chờ con nghĩ thông rồi mẹ làm xong sẽ đến đón.”

Ánh đèn đầu giường chiếu lên khuôn mặt con.

Khi tôi gặp con ở trạm dừng chân, con không hỏi vì sao bố không cần mình nữa, cũng không hỏi tại sao bà nội không quay lại.

Con vẫn luôn hỏi tôi.

Có bận không.

Có đi mất không.

Bao giờ tới.

Hóa ra không phải con không biết nên cầu cứu ai.

Con tưởng người cuối cùng sẽ tới đón mình cũng đang trừng phạt mình.

“Mẹ chưa từng nói như vậy.”

Tôi đặt hộp kim chỉ lên chiếc tủ xa hơn rồi ngồi xuống trước mặt con.

“Câu đó không phải mẹ nói. Mẹ chưa từng bảo bất kỳ ai để con lại ở đó.”

Hốc mắt con lập tức đỏ lên.

“Thật ạ?”

“Thật.”

“Vậy nếu con không cho em trai, con vẫn được về nhà à?”

“Được.”

“Con khóc cũng được ạ?”

“Được.”

Con bắt đầu rơi nước mắt. Ban đầu còn dùng mu bàn tay lau, sau đó lau thế nào cũng không hết.

“Con cứ tưởng mẹ cũng không muốn con nữa.”

Tôi ôm lấy con, không hỏi thêm gì.

Con khóc rất lâu.

Ngọn hải đăng không sáng đặt trên tủ đầu giường, bên cạnh là chiếc áo khoác xám Lưu Phương cho mượn.