Chương 6 - Cuộc Gọi Từ Nơi Tận Cùng

18

"Bác sĩ nói giấy cam kết phẫu thuật bắt buộc phải do người nhà ký tên. Thân phận duy nhất hiện giờ em có thể dùng để ký cho anh chính là vợ."

Tại Cục Dân chính, tôi giải thích lý do cho năm chữ gây sốc kia của mình . Anh ngoan ngoãn ngồi bên cạnh tôi , lơ đãng lấy tờ giấy tuyên truyền của Cục Dân chính gấp một con hạc giấy rồi cài lên tóc mai tôi .

"Cũng đẹp phết."

Anh hài lòng cười .

"..."

Chúng tôi là cặp đôi cuối cùng nhận được giấy đăng ký kết hôn trước giờ tan tầm. Tôi mở ra ngắm nghía một chút. Trên bức ảnh cưới hai người nền đỏ, tôi trông gượng gạo, không dám nhìn thẳng vào ống kính, ngược lại là Lâm Hòe Hứa, trên mặt như thể viết rõ dòng chữ— "Hôm nay tôi kết hôn rồi , tôi vui lắm đó nha."

"..."

Thực ra lúc đó đã có thể nhận thấy manh mối, anh ấy bắt ống kính rất tốt .

Trở lại bệnh viện, Lâm Hòe Hứa phải chuẩn bị trước phẫu thuật. Tuy là mở hộp sọ, nhưng bác sĩ bảo tôi rằng nếu chỉ làm sinh thiết thì rủi ro không lớn lắm, nhưng nếu phát hiện là khối u ác tính…

"Lâm Hòe Hứa, anh đừng c.h.ế.t được không ?"

Đêm trước khi phẫu thuật, tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y anh .

"Đến lúc c.h.ế.t vẫn còn là trai tân, Lâm Hòe Hứa, anh không thấy kiếp này uổng phí lắm sao ?"

Anh cười híp mắt nhìn tôi , chẳng chút khách khí rút tay ra khỏi lòng bàn tay tôi , rồi xoa đầu tôi .

"Ngủ ngon nhé! Ngày kia gặp lại !"

19

Tôi quả thực đã gặp lại anh vào ngày kia .

Ca phẫu thuật diễn ra rất suôn sẻ, khối u là lành tính, bác sĩ tiện tay cắt bỏ luôn, Lâm Hòe Hứa không gặp bất kỳ vấn đề gì. Tôi lại giấu đi chỗ t.h.u.ố.c ngủ quá liều mà mình đã chuẩn bị .

Khoảng thời gian anh nằm viện sau phẫu thuật, tôi đổi đủ món làm đồ ăn ngon cho anh . Giường bên cạnh có một dì cũng vừa phẫu thuật cắt bỏ khối u xong.

"Ôi chao, cậu trai này nhìn là biết có số hưởng phúc rồi . Có cô vợ tốt thế này cơ mà."

Quả thực tôi đã hơi quá cẩn thận trong việc xử lý thực phẩm cho Lâm Hòe Hứa. Hơn nữa bao năm nay nấu ăn cho Lâm Hòe Hứa, tay nghề của tôi đã đạt đến trình độ mà bạn học nào gặp qua cũng phải tấm tắc khen ngợi. Tất cả là nhờ cái tính "công t.ử bột" và cái miệng kén ăn của người này ban tặng cả đấy.

Mấy ngày anh nằm viện, chúng tôi chung sống cũng khá bình thường. Anh không nhắc chuyện kết hôn, tôi cũng vui vẻ coi như chưa từng xảy ra , cho đến ngày anh xuất viện.

Tôi làm xong thủ tục xuất viện cho anh , anh xách túi lớn túi nhỏ đứng đợi tôi ở cửa. Mấy hôm nay tóc anh dài ra một chút, phần xương lông mày sâu khiến anh trông vừa lạnh lùng vừa u sầu, vừa hay tôi bắt gặp mấy cô em ở đằng xa đang lén nhìn trộm anh .

Tôi gọi anh , anh ừ một tiếng. Tôi đi đến bên cạnh anh , bắt đầu cuộc đối thoại vô nghĩa thường ngày.

"Ăn gì đây?"

"Mì bò nhé."

"Quán nào?"

"Quán đường Đông Thần nhé? Lâu rồi không ăn."

"Được, đi thôi."

20

Hồi đại học, tôi và Lâm Hòe Hứa thường ăn mì bò ở đường Đông Thần. Đến lúc học cao học, quán vẫn chưa tăng giá.

Bên cửa sổ là một hàng ghế, hướng ra ngoài, có thể nhìn thấy cảnh vật bên ngoài. Người đi đường vội vã, hoàng hôn ẩn mình trong bóng tối.

Mì được bê lên, Lâm Hòe Hứa gắp trứng sang cho tôi . Anh không thích ăn trứng, còn tôi lại thích, sữa cũng vậy , nên từ nhỏ đến lớn trong nhà chỉ cần mua một phần trứng và sữa là đủ.

Thực ra phần lớn thời gian chúng tôi ở bên nhau đều như thế này , chẳng nói chuyện gì mấy. Tôi thích những lúc như vậy , cảm giác thật xa xỉ khi được lãng phí thật nhiều thời gian bên cạnh Lâm Hòe Hứa.

Qua cửa sổ, nghe thấy tiếng ch.ó sủa, hình như là hai con ch.ó lạ lao vào c.ắ.n nhau . Chủ nhân không kéo lại được , lông ch.ó vương vãi đầy đất. Để hóng chuyện, cả hai chúng tôi đồng thời ăn chậm lại . Đang mải nhìn thì hình như có thứ gì đó được đặt bên cạnh tôi , một chiếc hộp bằng nhung.

Tôi cầm lấy, mở ra , một chiếc nhẫn kim cương đang lặng lẽ tỏa sáng lấp lánh.

"Kết hôn hơi vội vàng, đến cầu hôn cũng không có ."

Anh vẫn đang ăn mì, không nhìn tôi , cứ như đang nói một chuyện rất đỗi bình thường. Bình thường như kiểu nói hôm nay anh tranh được mớ rau cải giảm giá ở siêu thị vậy .

"May là trước đây từng nắm tay em nên biết kích cỡ. Đeo thử xem, không biết em có thích không ?"

Nói rồi anh rụt ngón áp út đang bị tôi nắm lấy lại .

"Không phải để em đeo cho anh đâu ."

"Anh định cầu hôn em hả?"

Tôi nghiêng đầu:

"Thực ra em vẫn luôn nghĩ thế này ..."

"..."

Cổ tay tôi bị anh giữ chặt, sau đó ngón áp út bị khóa lại , chiếc nhẫn được đeo vào , vừa khít. Ánh sáng lấp lánh của viên kim cương rơi vào một góc tối, tôi cảm thấy nó đẹp vô cùng. Nếu có thể xuyên không , chắc chắn tôi sẽ mang theo máy ảnh quay về quá khứ, rồi chụp tanh tách cả trăm tấm ảnh cảnh anh nắm tay tôi .

21

Ồ, nhưng đáng tiếc, tôi suýt chút nữa thì quên mất.

Tôi đã c.h.ế.t rồi .

Tôi bỗng thấy hơi lạnh, cũng chẳng kiểm soát nổi linh hồn mình nữa. Tôi nghĩ, có lẽ là tôi sắp thực sự biến mất hoàn toàn rồi .

Lâm Hòe Hứa ngồi lên xe cảnh sát của đồn công an, còn tôi thì bay lơ lửng ngay sau lưng anh . Tiếng còi xe cảnh sát vang lên inh ỏi, ánh đèn neon rực rỡ hắt lên khuôn mặt anh .

Anh chống cằm, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, tôi ngồi bên cạnh anh . Tôi biết anh không nghe thấy tiếng tôi , cũng chẳng cảm nhận được tôi , nhưng tôi vẫn muốn nói với anh

"Xin lỗi anh ..."

Tôi ngẩng đầu lên, ánh đèn xanh đỏ của xe cảnh sát gần như chiếu xuyên qua thân hình trong suốt của tôi .

"Lâm Hòe Hứa, em thực sự không biết phải sống tiếp thế nào nữa."

22

Tôi quên mất là sau khi kết hôn với Lâm Hòe Hứa bao lâu thì mình được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm. Chỉ là trước đây không biểu hiện rõ ràng, mãi cho đến những ngày gần đây mới bắt đầu xuất hiện các triệu chứng cơ thể hóa.

Chóng mặt, tối sầm mặt mũi, rồi tim cứ đập nhanh thình thịch. Kinh khủng hơn là tôi không còn cảm nhận được niềm vui nữa. Rõ ràng trước đây, chỉ cần cướp được chiếc bánh kem giảm giá cuối cùng trước khi cửa hàng đóng cửa cũng đủ làm tôi vui vẻ, giờ thì dù thế nào tôi cũng chẳng thấy hạnh phúc.

Khi nhận được tờ kết quả chẩn đoán trầm cảm nặng, tôi gần như đã sững sờ trong giây lát.

"Bác sĩ, cuộc sống của tôi rất tốt mà, sao tôi lại bị trầm cảm được chứ?"

"Có rất nhiều nguyên nhân gây ra trầm cảm. Không chỉ là những tổn thương tâm lý hiện tại mà còn có thể là phản ứng sau chấn thương bị trì hoãn, thậm chí là do di truyền. Cô đã có những triệu chứng cơ thể hóa rồi , nên coi trọng việc này . Người nhà của cô đâu ?”

Tôi chỉ là không hiểu nổi. Trên hành lang bệnh viện, tôi nhìn chằm chằm vào tờ kết quả trước mặt, nước mắt cứ thế rơi lã chã, từng giọt từng giọt thấm nhòe trang giấy.

Tại sao chứ?

Cuộc sống của tôi đang dần tốt đẹp lên rồi mà, năm nay tôi vừa được thăng chức lên làm trưởng phòng nghiên cứu, gần đây cũng ngày càng có nhiều công ty âm nhạc và người quản lý liên hệ với Lâm Hòe Hứa. 

Cuộc sống của tôi và anh ấy ngày càng sung túc, rõ ràng anh ấy cũng bắt đầu không còn bài xích tôi nữa, không còn luôn miệng từ chối tôi nữa. Sẽ vô cùng tự nhiên ôm tôi vào lòng sấy tóc cho tôi sau khi tắm xong, sẽ chuẩn bị quà cho tôi vào các dịp lễ tết, sẽ mang ô đến đón tôi vào những ngày mưa to, sẽ đón tôi tan làm ,... Tại sao tôi lại bắt đầu không cảm nhận được niềm vui nữa chứ?

...

Về đến nhà, tôi mở cửa huyền quan.

"Em về rồi à . Anh làm bánh scone đấy, không biết em có thích ăn không ."

Lâm Hòe Hứa đang xoa cằm suy tư, rồi nhìn tôi cười .

"Có muốn làm người đầu tiên thử độc không ?"

"..."

Tôi sợ.

Tôi sợ những ngày tháng như thế này sẽ biến mất.