Chương 1 - Cuộc Gọi Từ An An
Ngày thứ bảy sau khi con gái qua đời, tôi lướt thấy một bài viết đang nổi trong cùng thành phố.
【Chủ nhà khó đối phó nhất mà bạn từng gặp trong đời là kiểu người nào?】
Câu trả lời được nhiều lượt thích nhất viết:
【Vụ tai nạn thang máy ở khu dân cư Lan Đình ấy, đứa trẻ tự bấm loạn nút, xảy ra chuyện rồi mẹ nó còn định ăn vạ ban quản lý.】
【Hôm tôi trực đã phát loa nhắc rồi, bảo nó đừng động lung tung, nó nhất quyết không nghe.】
【Giờ mẹ nó ngày nào cũng khóc lóc đòi quyền lợi, làm như mình là nạn nhân, thực ra chỉ muốn tiền thôi.】
Phần bình luận toàn là lời chửi rủa.
Họ mắng con gái tôi là trẻ hư, mắng tôi là mẹ đơn thân không biết dạy con, còn nói con bé chết rồi vẫn kéo người khác xuống nước.
Nhưng tôi biết không phải vậy.
An An chỉ bấm nút cầu cứu.
Con bé khóc trong điện thoại hỏi tôi:
“Mẹ ơi, có phải con làm sai rồi không?”
Tôi nói với con bé rằng không, bảo nó ngồi xổm sát tường, chờ mẹ đến.
Con bé rất ngoan.
Ngoan ngoãn cho đến tận khi thang máy rơi xuống.
Sau đó, khi tôi chạy khắp nơi tìm chứng cứ rồi bị người ta đẩy ngã khỏi bậc thềm, trong tay vẫn còn nắm chặt chiếc USB chứa bằng chứng.
Khi mở mắt lần nữa, chuông điện thoại vang lên.
Trên màn hình hiện hai chữ:
An An.
1
Ngay khi cuộc gọi được kết nối, tôi nghe thấy tiếng khóc cố nén của con gái.
“Mẹ…”
“Thang máy không chạy nữa.”
“Con bấm cái chuông nhỏ màu vàng rồi, nhưng không có ai nói gì cả.”
Tôi siết chặt điện thoại, cả người cứng đờ tại chỗ.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu vào phòng làm việc, chiếc đồng hồ nhỏ ở góc bàn hiển thị 17 giờ 26 phút.
Kiếp trước, tôi cũng nhận được cuộc gọi này.
Khi đó tôi hoảng đến mức áo khoác cũng không kịp lấy, vừa chạy về khu dân cư vừa gọi cho quầy lễ tân ban quản lý.
Nhân viên lễ tân dịu giọng nói:
“Chị Lâm đừng lo, bên em sẽ xử lý ngay.”
Tôi cứ tưởng “xử lý ngay” nghĩa là báo cảnh sát, liên hệ cứu hỏa, thông báo đơn vị bảo trì, mở camera giám sát và xác định vị trí.
Nhưng cách xử lý ngay của họ chỉ là để phòng điều khiển trung tâm phát loa nói hai câu.
“Em nhỏ đừng cử động lung tung.”
“Phụ huynh đã biết rồi.”
Sau đó họ tiếp tục ăn cơm hộp, lướt điện thoại.
Khi tôi chạy tới trung tâm dịch vụ, quản lý dự án Triệu Minh Thành vỗ vai tôi:
“Chị Lâm chị bình tĩnh trước đã. Thang máy kẹt tầng là chuyện rất thường gặp, đừng làm lớn chuyện.”
Đội trưởng bảo vệ Chu Cường chặn tôi lại, không cho tôi vào phòng điều khiển.
Tôi nói tôi muốn gọi cứu hỏa.
Anh ta giật lấy điện thoại của tôi.
Anh ta nói:
“Cứu hỏa đến phải cạy cửa, thang máy hỏng thì chị đền à?”
Tôi cầu xin họ, cầu đến khản cổ, cầu đến đầu gối bầm tím, thứ tôi nhận lại chỉ là một tiếng động chói tai khủng khiếp vang lên từ giếng thang máy.
Sau đó là dây phong tỏa.
Là tấm vải trắng.
Là ánh đèn lạnh lẽo như hầm băng trong nhà tang lễ.
Rồi sau nữa là vô số bình luận trên mạng chửi rủa con gái tôi.
Tôi nhắm mắt, cắn mạnh đầu lưỡi.
Cảm giác đau truyền tới.
Không phải mơ.
Tôi đã trở lại.
Trở về thời điểm An An vẫn đang mắc kẹt trong thang máy, trở về lúc mọi chuyện vẫn còn có thể thay đổi.
“An An, nghe mẹ nói.” Tôi cố giữ giọng thật ổn định. “Bây giờ con đang đứng ở đâu?”
Đầu dây bên kia vang lên hai tiếng nức nở.
“Con đứng cạnh cửa. Khe cửa tối lắm, thang máy còn rung nữa.”
“Không được đứng cạnh cửa.”
Tôi lập tức nói.
“Từ từ lùi ra sau, không được chạy. Sờ vào tay vịn bên trong, tựa lưng vào bức tường phía sau rồi ngồi xổm xuống, ôm cặp sách vào lòng.”
“Đừng bấm thêm bất cứ nút nào.”
“Cái chuông nhỏ màu vàng con đã bấm rồi đúng không?”
“Vâng.”
“Con làm rất đúng. Bây giờ đừng cúp máy, nghe mẹ nói.”
Con bé nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ ơi, con có bị rơi xuống không?”
“Không.” Tôi nói từng chữ với con. “Mẹ đã biết con đang ở đâu rồi. Bây giờ mẹ sẽ gọi những người giỏi nhất tới cứu con.”
Tôi bật loa ngoài, lấy chiếc điện thoại dự phòng trong ngăn kéo gọi cứu hỏa.
“Xin chào, khu dân cư Lan Đình, khu ba, tòa 12, đơn nguyên 2, thang máy chở khách phía đông đang nhốt một bé gái bảy tuổi.”
“Thang máy rung bất thường, sơ bộ xác định đang dừng giữa tầng 17 và tầng 18.”
“Đứa trẻ đang ngồi sát vách, điện thoại vẫn giữ liên lạc.”
“Ban quản lý có khả năng trì hoãn xử lý nội bộ, mong lực lượng cứu hộ nhanh chóng tới hiện trường tiếp quản.”
Nhân viên trực lập tức xác nhận địa chỉ và yêu cầu tôi duy trì liên lạc.
Cúp máy xong, tôi lập tức gọi cảnh sát.
“Con gái tôi bị mắc kẹt trong thang máy, tôi đã báo cứu hỏa.”
“Bây giờ tôi đang chạy tới ban quản lý. Trước đây thang máy ở khu này từng hỏng nhiều lần, tôi lo ban quản lý sẽ ngăn cản việc báo cảnh sát, tự ý vận hành thiết bị hoặc xóa camera.”
“Xin cử người tới hiện trường duy trì trật tự cứu hộ và bảo toàn chứng cứ.”
Nói xong, tôi bật ghi âm, mở chia sẻ vị trí và ghi lại toàn bộ cuộc gọi với An An.
“An An, mẹ đang trên đường tới.”
Con bé nhỏ giọng khóc ở đầu dây bên kia.
“Mẹ ơi, mẹ nhanh lên.”
“Mẹ đang chạy đây.”
“Con đếm giúp mẹ được không? Mẹ chạy một bước, con đếm một số.”
Con bé nghẹn ngào đồng ý.
“Một.”
“Hai.”
“Ba…”
Gió trong hành lang thổi ù ù bên tai.
Vừa chạy, tôi vừa mở nhóm cư dân và gửi tin nhắn đầu tiên.
“Thang máy chở khách phía đông tại tòa 12, đơn nguyên 2 hiện đang nhốt một bé gái bảy tuổi. Thang máy rung bất thường. Tôi đã gọi cứu hỏa và cảnh sát. Mong mọi người lưu lại các bằng chứng khiếu nại hỏng thang máy trước đây, đừng để ban quản lý tự ý xóa camera hoặc vận hành thiết bị.”
Cả nhóm lập tức bùng nổ.
“Lại là thang phía đông à?”
“Tuần trước chẳng phải dì Cố vừa bị kẹt sao?”
“Con nhà tôi nói hôm kia nó cũng rung dữ lắm.”
2
Khi tôi lao vào cổng khu dân cư Lan Đình, Chu Cường đang thò đầu ra khỏi chốt bảo vệ.
Nhìn thấy tôi, anh ta nhíu mày.
“Chị Lâm chị chạy gì vậy?”
“Con tôi bị kẹt trong thang máy.”
Tôi không dừng lại.
“Tôi đã báo cảnh sát và cứu hỏa. Thang phía đông, tòa 12, đơn nguyên 2. Lập tức mở phòng điều khiển, lấy camera trong cabin và nhật ký cuộc gọi.”
Sắc mặt Chu Cường thay đổi.
“Ai cho chị báo cảnh sát?”
Tôi giơ điện thoại lên, camera chĩa thẳng vào anh ta.
“Ý anh là không được báo cảnh sát?”
Tay Chu Cường khựng giữa không trung.
“Không phải. Ý tôi là đừng kích động. Kẹt thang máy rất thường gặp, ban quản lý chúng tôi xử lý được. Cứu hỏa tới chỉ thêm rắc rối.”
“Người bị kẹt là con gái tôi, không phải thể diện của ban quản lý các người.”
Tôi lách qua anh ta, đi thẳng tới trung tâm dịch vụ.
Hai cô gái ở quầy lễ tân đã hoảng hốt.
“Chị Lâm chị đừng vội, quản lý Triệu sắp tới rồi.”
“Chìa khóa phòng máy, nhật ký cuộc gọi trung tâm và mã số thang máy.”
“Đưa cho tôi ngay.”
Nhân viên lễ tân ấp úng.
“Việc này phải được quản lý phê duyệt.”
“Vậy bảo ông ta phê duyệt ngay.”
Tôi đặt điện thoại dự phòng lên bàn, giao diện ghi âm vẫn sáng.
“Cứu hỏa và cảnh sát đều đang trên đường tới. Mỗi câu các người dùng để trì hoãn bây giờ đều sẽ được ghi lại.”
Cửa văn phòng mở ra.
Triệu Minh Thành bước ra.
“Chị Lâm đứa trẻ bị kẹt, ban quản lý chúng tôi cũng rất sốt ruột.”
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía ông ta.
“Điện thoại của con gái tôi vẫn còn kết nối.”
“Con bé nói đã bấm nút cầu cứu nhưng không có ai trả lời.”
“Xin ông giải thích tại sao trung tâm điều khiển không ghi nhận kịp thời? Tại sao không báo cứu hộ ngay? Tại sao chiếc thang máy liên tục gặp sự cố này vẫn chưa bị ngừng sử dụng?”
Nụ cười trên mặt Triệu Minh Thành nhạt đi.
“Chị Lâm chị không thể vừa tới đã kết tội ban quản lý.”
“Thang máy kẹt tầng không hiếm. Chúng tôi đã phát loa trấn an, đơn vị bảo trì cũng đang được liên hệ.”
Tôi hỏi:
“Phiếu điều động đâu?”
Ông ta khựng lại.
“Sắp có rồi.”
“Đã liên hệ hay bây giờ mới bắt đầu liên hệ?”
Ánh mắt Triệu Minh Thành tối xuống.
“Tâm trạng hiện giờ của chị không giúp ích gì cho việc cứu hộ.”
“Thứ giúp ích cho việc cứu hộ là cứu hỏa, không phải cái gọi là quy trình trong miệng các người.”
Cả sảnh im lặng.
Ngoài cửa, vài cư dân lần lượt kéo tới.
Dì Cố chen vào, mặt trắng bệch.
“Tiểu Lâm thật sự là thang phía đông à?”
Tôi gật đầu.
“An An đang ở trong đó.”
Dì Cố đập đùi.
“Thang máy này đáng lẽ phải ngừng từ lâu rồi! Thứ tư tuần trước tôi đi chợ về, bị kẹt ở tầng chín hơn mười phút, ban quản lý còn bảo tôi lớn tuổi nên cảm giác sai.”
Triệu Minh Thành lập tức nhìn bà.
“Bà Cố, chuyện chưa được xác minh thì đừng nói lung tung.”
Bị ông ta trừng mắt, giọng dì Cố nhỏ xuống.
Tôi quay sang nói với bà:
“Dì đừng tranh cãi với ông ta. Gửi lịch sử trò chuyện và ảnh chụp yêu cầu sửa chữa vào nhóm, giữ nguyên thời gian gốc.”
Bà sửng sốt rồi lập tức cúi đầu tìm điện thoại.
Tôi lại nhắn trong nhóm:
“Mong mọi người lưu giữ các khiếu nại có thật. Không tung tin đồn, không chửi bới, chỉ giữ bằng chứng.”
Tin nhắn liên tục hiện lên.
“Tôi có video, thứ bảy tuần trước cửa thang máy đóng không được.”
“Tôi từng gửi phiếu sửa chữa, ban quản lý đánh dấu đã hoàn thành.”
“Người già nhà tôi nói từng cảm thấy thang máy tụt mạnh.”
Triệu Minh Thành cuối cùng cũng cuống lên.
Ông ta tiến sát tôi, hạ thấp giọng:
Lâm Vãn, cô làm chuyện này lớn đến mức này thì chẳng tốt cho ai đâu.”
Tôi lùi lại một bước để camera quay rõ mặt ông ta.
“Tôi đang cứu người.”
“Nếu ông cũng đang cứu người thì lấy chìa khóa ra.”
Trong điện thoại đột nhiên vang lên giọng hoảng sợ của An An.
“Mẹ ơi, nó lại kêu rồi, có tiếng kít kít.”
Tim tôi thắt mạnh.
“An An, ôm chặt cặp sách, ngồi vững, đừng đứng lên.”
Tôi quay sang Triệu Minh Thành.
“Chìa khóa.”
Ông ta vẫn định kéo dài.
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng còi.
Ngay sau đó, ánh đèn đỏ của xe cứu hỏa quét qua cửa kính đại sảnh.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy âm thanh ấy dễ nghe đến vậy.
Giống như có người cưỡng ép kéo tôi ra khỏi cơn ác mộng của kiếp trước.
3
Khi lính cứu hỏa lao vào trung tâm dịch vụ, Triệu Minh Thành vẫn còn làm bộ làm tịch.
“Các đồng chí, chúng tôi đã liên hệ bên bảo trì rồi. Chuyện này vẫn nên chờ nhân viên bảo trì xử lý sẽ an toàn hơn.”
Người đàn ông dẫn đội hỏi thẳng:
“Vị trí người bị mắc kẹt?”
Tôi lập tức bước lên.
“Thang máy phía đông, tòa 12, đơn nguyên 2.”
“Trẻ em bảy tuổi. Ban đầu thang dừng giữa tầng 17 và 18, hiện có rung lắc và tiếng động bất thường.”
Anh nhìn tôi.
“Chị là người nhà?”
“Tôi là mẹ.”
Anh gật đầu.
“Tiếp tục trấn an, không để đứa trẻ tới gần cửa.”
Tôi nhìn thấy bảng tên trên ngực anh.
Trần Dữ.
Anh quay sang Triệu Minh Thành.
“Chìa khóa phòng máy.”
Triệu Minh Thành vẫn cười.
“Chìa khóa bình thường có người chuyên trách giữ, để tôi bảo người tìm.”
Giọng Trần Dữ lạnh xuống.
“Tìm là bao lâu?”
Chu Cường chen vào:
“Nhân viên bảo trì sắp tới rồi, họ có chìa khóa chuyên dụng. Chúng tôi mở bừa cũng nguy hiểm.”
Trần Dữ nhìn chằm chằm anh ta.
“Người đang gặp nguy hiểm là đứa trẻ mắc kẹt bên trong.”
Lúc này, cảnh sát cũng tới.
Người dẫn đội là một nữ cảnh sát tóc ngắn, ánh mắt sắc bén.
“Ai báo cảnh sát?”
Tôi giơ tay.
“Tôi, Lâm Vãn.”
“Con gái tôi bị mắc kẹt trong thang máy. Khi báo cảnh sát tôi đã nói rõ, ban quản lý có khả năng cản trở cứu hộ, tự ý vận hành thiết bị hoặc xóa camera.”
Nữ cảnh sát nhìn Triệu Minh Thành.
“Phòng điều khiển ở đâu? Camera, nhật ký cuộc gọi và sổ trực phải lập tức được bảo toàn.”
Triệu Minh Thành cười lấy lòng.
“Cảnh sát, hiểu lầm thôi. Chúng tôi chắc chắn sẽ phối hợp.”
Tôi nhìn bảng tên trên ngực cô ấy.
Hứa Thanh.
Tôi nói: