Chương 1 - Cuộc Gọi Thứ 80

Chồng tôi đưa toàn bộ tiền lương năm cho mẹ anh ấy, khi tôi đang làm thủ tục lên máy bay, anh ấy đã gọi 79 cuộc điện thoại.

Cuộc thứ 79, tôi nhấn từ chối.

Màn hình điện thoại tối lại, rồi lại sáng lên.

Cuộc gọi thứ 80.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi xách.

Loa phát thanh vang lên: “Kính mời hành khách đi Vancouver chú ý, chuyến bay của quý khách sắp bắt đầu lên máy bay.”

Tôi đứng dậy, kéo vali, bước về phía cửa lên máy bay.

Phía sau, điện thoại rung không ngừng trong túi.

Tôi không quay đầu lại.

Kết hôn năm năm, chưa bao giờ anh ấy cần tôi đến thế.

Tiếc là, đã quá muộn rồi.

1.

Câu chuyện bắt đầu từ sáng nay.

Sáu giờ sáng, tôi tỉnh dậy.

Chu Dịch vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người phụ nữ trong gương có quầng thâm dưới mắt, sắc mặt vàng vọt.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thân vài giây, bỗng thấy rất xa lạ.

Đó là tôi sao?

Hai mươi bảy tuổi, mà trông như ba mươi bảy.

Tôi cúi xuống rửa mặt, nước lạnh buốt.

Rửa xong mặt, tôi quay lại phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Trong tủ không có nhiều đồ. Ba cái áo len, hai cái quần, một chiếc áo phao.

Chiếc áo phao đó là mua từ ba năm trước.

Tôi nhớ rất rõ, mua lúc đang giảm giá, giá gốc 599, giảm còn 298.

Tôi nói với Chu Dịch là muốn mua, anh ấy cau mày: “Sao em tiêu tiền giỏi thế?”

Tôi nói: “Giảm giá chỉ còn 298 thôi mà.”

Anh nói: “Tháng trước không phải mới mua một cái áo khoác à?”

Cái áo khoác tháng trước là mẹ tôi mua cho.

Tôi không giải thích.

Cuối cùng, tôi vẫn mua chiếc áo phao đó. Dùng tiền của chính mình.

Đó là năm đầu tiên tôi đi làm, lương 3.500, trừ tiền thuê nhà và điện nước, chẳng còn lại bao nhiêu.

Tôi dành dụm tiền ăn trưa suốt hai tháng, mới đủ 298 tệ.

Hôm nay, tôi mặc chiếc áo phao đó.

Khóa kéo hơi kẹt, tôi kéo hai lần mới được.

Chu Dịch trở mình, lầm bầm: “Mấy giờ rồi?”

“Sáu rưỡi.”

“Sớm vậy?” Anh nheo mắt nhìn tôi, “Sao mặc nhiều thế? Ra ngoài à?”

“Ừ.”

“Đi đâu?”

“Về nhà mẹ một chuyến.”

Anh chỉ “ồ” một tiếng, rồi nhắm mắt lại.

Không hỏi vì sao tôi đi, cũng không hỏi khi nào tôi về.

Tôi nhìn chằm chằm vào sau đầu anh, bỗng nhớ lại hồi mới cưới.

Hồi đó anh cũng như vậy, tôi nói gì anh cũng chỉ “ồ” một tiếng, rồi không nói gì thêm.

Tôi tưởng anh mệt.

Về sau mới hiểu, là vì anh không quan tâm.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, đóng cửa lại.

Phòng khách rất yên tĩnh. Tôi đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa bên cạnh tủ giày.

Đó là chìa khóa nhà.

Tôi suy nghĩ một chút, rồi tháo nó xuống, đặt lên tủ giày.

Sau đó tôi kéo vali, mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa “cạch” một tiếng, khép lại sau lưng tôi.

Tôi không quay đầu lại.

Lúc thang máy đi xuống, tôi lấy điện thoại ra, nhìn giờ.

6:47.

Chuyến bay là 12 giờ trưa.

Còn hơn năm tiếng.

Đủ rồi.

Ra khỏi khu nhà, tôi gọi một chiếc xe.

Tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi nói: “Sân bay.”

“T mấy?”

“T3.”

Tài xế mở định vị, xe bắt đầu lăn bánh.

Tôi tựa vào ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời vẫn chưa sáng hẳn, đèn đường vàng vọt.

Trên đường chẳng có mấy người, chỉ có vài chiếc xe tưới nước đang chậm rãi chạy qua.

Tôi bỗng nhớ ra, lần cuối cùng đi sân bay là khi nào?

Ba năm trước.

Lần đó là công ty tổ chức du lịch.

Đích đến là Tam Á, ba ngày hai đêm.

Tôi nói với Chu Dịch về chuyện này, anh ấy nói: “Đi đi.”

Tôi nói: “Vậy ở nhà thì sao?”

Anh nói: “Có mẹ anh mà.”

Tôi sững người.

Mẹ của Chu Dịch, cũng là mẹ chồng tôi, khi đó đang ở nhà chúng tôi.

Nói là “ở vài hôm”, mà rốt cuộc ở luôn hai tháng.

Sau đó, hai tháng thành nửa năm, nửa năm thành một năm.

Rồi dần dần, thành ở lâu dài.

Ba ngày tôi đi Tam Á, là khoảng thời gian duy nhất sau khi kết hôn mà tôi thực sự “được nghỉ ngơi”.

Không phải nấu cơm, không phải rửa chén, không phải dậy sớm nấu cháo cho mẹ chồng.

Không phải nghe bà nói: “Món này mặn quá”, “Canh kia không ngon”, “Người trẻ các cô thật chẳng biết sống thế nào.”

Ba ngày đó, tôi ngủ đến khi tự tỉnh, ăn những gì mình thích, ra biển ngắm hoàng hôn.

Tôi thậm chí đã khóc một trận.

Không phải vì buồn, mà vì nhẹ nhõm.

Cảm giác nhẹ nhõm đó, quá xa lạ.

Sau khi về, Chu Dịch ra sân bay đón tôi.

Vừa nhìn thấy anh, cảm xúc đầu tiên trong lòng tôi không phải là vui, mà là mệt mỏi.

Anh hỏi tôi: “Chơi vui không?”

Tôi nói: “Vui.”

Anh nói: “Được rồi, về nhà thôi. Mẹ anh đang chờ, nói là muốn làm bữa đón gió cho em.”

Tôi không nói gì.

Về đến nhà, mẹ chồng đã nấu cả bàn đồ ăn.

Toàn là món Chu Dịch thích ăn.

Bà cười nói: “Tiểu Lâm về rồi à? Mau ngồi, mau ngồi, mấy ngày nay con không có nhà, con trai bác gầy đi rồi đó.”

Tôi nhìn Chu Dịch.

Không những không gầy, mà hình như còn béo ra.

Tôi ngồi xuống, gắp một miếng thức ăn.

Mẹ chồng hỏi: “Thế nào? Ngon không?”

Tôi nói: “Ngon.”

Bà nói: “Vậy ăn nhiều một chút. À mà, lần sau công ty con tổ chức đi chơi nữa thì đừng đi nhé.”

Tôi ngẩn người.

“Tại sao ạ?”

“Con mà đi là nhà rối tung lên. Một mình bác không lo xuể, con trai bác lại không biết nấu cơm…”

Bà lải nhải một hồi, ý chính là: Con là người giúp việc của nhà này, không được phép nghỉ phép.

Tôi không lên tiếng.

Chu Dịch cũng không nói gì.

Anh gắp một miếng thịt kho tàu, ăn rất ngon lành.

Từ đó về sau, công ty có tổ chức đi chơi, tôi đều không tham gia.

Đồng nghiệp hỏi tại sao, tôi nói: “Nhà có việc.”

Thật ra thì chẳng có việc gì.

Chỉ là không muốn sau khi về nhà lại bị mẹ chồng càm ràm: “Con mà không ở nhà, chẳng ai chăm sóc con trai mẹ cả.”

Tôi chịu không nổi cảm giác ngột ngạt đó.

Xe chạy lên cầu vượt, trời ngoài cửa sổ dần sáng.

Tài xế mở nhạc, âm lượng nhỏ.

Tôi nhắm mắt lại, đầu óc rối bời.

Điện thoại reo lên.

Tôi nhìn một cái, là Chu Dịch.

Tôi không bắt máy.

Một lát sau, lại đổ chuông.

Vẫn là Chu Dịch.

Tôi nhấn từ chối.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat.

Chu Dịch: 「Em đi đâu rồi?」

Tôi không trả lời.

Chu Dịch: 「Mẹ anh nói em không có ở nhà, vali cũng không thấy đâu」

Chu Dịch: 「Rốt cuộc em đi đâu rồi?」

Chu Dịch: 「Gọi lại cho anh ngay」

Tôi nhìn mấy giây, rồi tắt màn hình điện thoại.

Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.

Tôi cũng im lặng.

Ngoài cửa sổ, thành phố đang dần tỉnh giấc.

Giờ cao điểm buổi sáng chưa bắt đầu, đường vẫn còn thưa xe.

Tôi nhìn những người vội vã qua lại, bỗng cảm thấy, hình như tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về thành phố này.

Tôi học ở đây, làm việc ở đây, kết hôn ở đây.

Nhưng tôi chưa từng cảm thấy, đây là “nhà”.

Nhà là gì?

Là nhà của Chu Dịch và mẹ anh ấy.

Không phải của tôi.

Tôi chỉ là một người ngoài sống trong đó.