Chương 1 - Cuộc Gọi Nửa Đêm

Hai giờ sáng, người vợ đang đi công tác của tôi đột nhiên gọi điện về, giọng run rẩy.

“Chồng ơi… bật loa ngoài đi.”

Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của một người đàn ông.

“Bảo thằng chồng lái xe chở hàng của cô nghe cho rõ, tối nay tôi nhất định phải có được vợ nó.”

Tôi không nói gì, chỉ gọi sang một số điện thoại khác.

Giải ngũ ba năm, vậy mà có kẻ nhất quyết muốn lôi cái tên “Ảnh” trở lại.

Chương 1

Hai giờ mười ba phút sáng, tôi ngồi xổm trước bếp ăn mì gói.

Vị bò, thêm hai cây xúc xích, cắt thành từng khúc chéo.

Tô Niệm đi công tác đã sang ngày thứ ba, thức ăn cô ấy chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh trước khi đi cũng đã bị tôi ăn hết.

Trong bồn rửa còn ngâm đống bát của ba ngày, trên mặt nước nổi một lớp dầu.

Tivi đang bật, âm lượng chỉnh nhỏ nhất, chiếu một chương trình tạp kỹ đêm khuya, mấy người trên màn hình cười giả tạo đến phát ngán.

Điện thoại sáng lên.

Trên màn hình hiện tên Tô Niệm.

Tôi nhếch miệng cười, hút nốt mì trong miệng, quệt tay lên quần rồi bắt máy.

“Nhớ anh à?”

Không ai nói gì.

“Tô Niệm?”

Đầu dây bên kia truyền tới tiếng thở.

Gấp gáp, mang theo một sự run rẩy bị cố gắng kìm nén.

Không phải kiểu thở dốc làm nũng, mà giống như có thứ gì chặn ngay cổ họng.

Tôi đặt đũa xuống.

“Có chuyện gì?”

“Chồng ơi…”

Giọng cô ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi phải áp điện thoại sát tai mới nghe rõ.

“Anh… anh bật loa ngoài đi.”

Tôi cau mày.

“Tô Niệm, rốt cuộc có chuyện…”

“Em xin anh.”

Giọng cô ấy đứt quãng.

Môi đang run, sự run rẩy ấy dường như truyền qua sóng điện thoại, khiến da sau gáy tôi lập tức căng lên.

“Bật loa ngoài… hắn bắt em… gọi cho anh…”

Mì trong dạ dày tôi như cuộn lên.

Tôi nhấn nút loa ngoài.

Đầu tiên là im lặng.

Một thứ âm vang trống trải, kèm tiếng điều hòa chạy ù ù. Một căn phòng lớn. Loại phòng lớn trong khách sạn.

Sau đó là tiếng bước chân.

Giày da giẫm lên nền đá cẩm thạch, không nhanh không chậm, từng bước từng bước, như cố tình bước cho người khác nghe thấy.

“Bắt máy rồi à?”

Giọng một người đàn ông truyền ra từ điện thoại.

Đàn ông trung niên, ngoài bốn mươi, đầu lưỡi hơi líu, rõ ràng đã uống khá nhiều. Nhưng tốc độ nói không hề loạn. Hắn chưa say, hắn chỉ đang tận hưởng cảm giác kiểm soát khi ngà ngà men rượu.

Tôi không nói.

“Sao không lên tiếng?” Hắn bật cười, giọng mang theo âm mũi. “Vợ mày gọi điện cho mày mà mày không nói được hai câu à?”

Im lặng.

“Được. Vậy để tao tự giới thiệu trước.”

Hắn hắng giọng, giống hệt lời mở đầu trước khi nâng cốc trên bàn tiệc.

“Châu Chí Viễn. Tổng giám đốc khu vực Hoa Nam của Tập đoàn Hằng Đạt. Đối tác dự án của vợ mày, cũng coi như nửa ông chủ của cô ta.”

Hắn ngừng một chút, dường như đang chờ phản ứng của tôi.

Không chờ được.

“Còn mày? Nghe nói chạy vận tải à? Công ty logistics nhỏ, có mấy chiếc xe tải con? Tô Niệm từng nhắc tới mày, nói mày là người khá tốt, chỉ là…”

Hắn chép miệng.

“…không kiếm được bao nhiêu tiền.”

Tôi nghe thấy Tô Niệm khóc bên cạnh.

Không phải khóc òa.

Mà là kiểu cố cắn chặt môi, tiếng nức nở chỉ rò ra từ khoang mũi.

Đứt quãng, như sợ khóc thành tiếng sẽ khiến chuyện càng tệ hơn.

Kiểu khóc đó tôi từng nghe.

Ở vài nơi rất tối, rất lạnh, từng có người khóc như vậy.

“Chủ tịch Châu…” Giọng Tô Niệm run rẩy. “Những gì ông muốn nói cũng đã nói rồi… thả tôi đi…”

“Gấp cái gì.”

Giọng Châu Chí Viễn rất tùy tiện, như đang nói chuyện thời tiết hôm nay đẹp.

“Chẳng phải cô muốn chồng cô nghe sao? Vậy thì để nó nghe cho rõ.”

Tiếng bước chân lại vang lên vài lần. Gần hơn.

Giọng hắn hướng thẳng vào điện thoại, hơi thở phả lên micro.

“Nghe cho kỹ đây, thằng giao hàng. Tối nay vợ mày ăn với tao một bữa, uống chút rượu. Bây giờ đang ở trong phòng suite của tao, khách sạn Marriott, phòng 1808. Ở Hải Châu. Mày có thể tự tra bản đồ.”

Hắn dừng một giây.

“Mày có thể báo cảnh sát. Nhưng tao khuyên mày đừng phí công. Ở thành phố này… nói thế nào nhỉ… lời tao nói vẫn có chút trọng lượng.”

“Đừng chạm vào tôi!”

Giọng Tô Niệm đột ngột cao vút lên, sắc bén xuyên thủng cả tiếng nhiễu của điện thoại.

Tiếng giằng co.

Gót giày cao gót cào lên sàn phát ra âm thanh chói tai.

Thứ gì đó bị đẩy ngã, một tiếng trầm đục, sau đó là tiếng kính vỡ.

“Cũng khỏe phết đấy.” Châu Chí Viễn chửi tục một câu.

Trong khoảnh khắc, tôi tưởng mình nghe thấy tiếng vải bị xé.

Cũng có thể là không.

Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, bàn tay tôi siết chặt mép bát mì.

Mép bát nứt ra một đường.

Nước mì nóng rỉ qua khe nứt, chảy theo kẽ ngón tay xuống dưới, làm da đỏ lên vì bỏng.

Tôi không buông.

“A lô, vẫn nghe đấy chứ?” Giọng Châu Chí Viễn đã có chút mất kiên nhẫn.

“Nếu nghĩ thông rồi thì cúp máy đi. Sáng mai tao sẽ cho người đưa vợ mày về.”

Hắn hạ thấp giọng, nhưng cố tình không hạ đến mức tôi không nghe được.

“Yên tâm. Tao sẽ chăm… sóc… cô… ấy… thật… tốt.”

Hắn đang cười.

Đó không phải tiếng cười vui vẻ.

Mà là tiếng cười của con mèo sau khi đè được con chuột dưới móng vuốt.

Hắn nghĩ mình là mèo.

Tôi lên tiếng.

Giọng rất bình thản.

Còn bình thản hơn cả lúc nói chuyện bình thường.

Bình thản đến mức chính tôi cũng không nghe ra bất cứ cảm xúc nào, giống như một mặt hồ đóng băng, trên bề mặt không có gì cả.

“Marriott, phòng 1808.”

“Đúng.” Châu Chí Viễn hơi bất ngờ vì tôi vẫn nói được. “Sao, định nửa đêm lái xe từ Tân Thành sang đây à? Bốn tiếng đấy, anh hùng cứu…”

“Xác nhận lại địa chỉ thôi.”

“Xác nhận xong rồi thì…”

Tôi cúp máy.

Trong bếp chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh ù ù và tiếng cười đóng hộp trên tivi.

Từng tràng cười đập vào màng nhĩ, giống như đang cười nhạo tôi.

Tôi ném chiếc bát mì vỡ vào thùng rác.

Rửa tay.

Lau khô.

Đi vào phòng ngủ.

Ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, sâu nhất bên trong.

Một chiếc hộp gỗ. Không khóa.

Bên trong là một chiếc điện thoại.

Màu đen. Mẫu máy cũ từ ba năm trước.

Đã tắt nguồn ba năm.

Tôi nhấn nút nguồn.

Màn hình sáng lên.

Ánh sáng chiếu lên mặt tôi, soi rõ một đôi mắt không có bất cứ biểu cảm nào.

Danh bạ chỉ có mười một số.

Không có tên, chỉ có mật danh.

Tôi gọi số đầu tiên.

Mới đổ một tiếng chuông đã có người bắt máy.

Giọng phía bên kia khàn khàn, nhưng tốc độ nhận cuộc gọi cho thấy hắn hoàn toàn chưa ngủ.

“…Lục Trầm?”

“Tần Bắc.”

“Cậu dùng số này gọi cho tôi?”

Im lặng ba giây.

Anh ta hiểu số điện thoại này có ý nghĩa gì.

Số điện thoại ba năm không reo đột nhiên reo lên, tuyệt đối không phải để ôn chuyện cũ.

“Định vị một số điện thoại.” Tôi đọc số của Tô Niệm. “Khách sạn Marriott Hải Châu, phòng 1808. Mục tiêu tên Châu Chí Viễn, tổng giám đốc khu vực Hoa Nam của Tập đoàn Hằng Đạt.”

“Sau đó?”

Tôi cầm chìa khóa xe đã đặt trên tủ ngoài cửa suốt ba năm không đụng tới.

“Tập hợp.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Quy mô?”

“Cậu quyết định.”

“Xảy ra chuyện gì?”

“Có người động vào chị dâu.”

Trên đường dây ấy, Tô Niệm không gọi là Tô Niệm, cũng không gọi là “vợ tôi”.

Cô ấy được gọi là “chị dâu”.

Tất cả mọi người đều gọi như thế.

Tần Bắc không hỏi thêm một chữ.

“Trong vòng một tiếng sẽ vào vị trí. Chờ tin của tôi.”

Cúp máy.

Tôi ra khỏi nhà.

Đổi dép thành giày thể thao.

Tiện tay lấy một chiếc áo khoác.

Tiếng động cơ nổ vang giữa khu chung cư lúc hai giờ hai mươi sáng, mấy con mèo hoang bên thùng rác giật mình chạy tán loạn.

Ba năm rồi.

Tôi, Lục Trầm, đã giải ngũ ba năm.

Không hút thuốc nữa, không uống rượu nữa, không chạm vào chiếc điện thoại ấy nữa.

Đi siêu thị với Tô Niệm, học nấu bò hầm cà chua, đón cô ấy tan làm, nghe cô ấy than phiền thẩm mỹ của khách hàng.

Cô ấy nói muốn nuôi mèo, tôi liền đi học cách dọn phân mèo.

Cô ấy nói cuối tuần muốn đi ngắm biển, tôi lái xe ba tiếng.

Tôi từng nghĩ cả đời cứ thế mà sống.

Mì gói, thức ăn cho mèo, hoàng hôn bên biển, đó chính là quãng đời còn lại của tôi.

Châu Chí Viễn.

Tôi liếc khuôn mặt mình trong gương chiếu hậu.

Không tức giận.

Không sợ hãi.

Không hoảng loạn.

Chỉ có một thứ.

Khi còn trong quân đội, trước lúc làm nhiệm vụ, đồng đội gọi ánh mắt ấy là “khởi động”.

Ý nghĩa là:

“Ảnh” đã online.

Chương 2

Quốc lộ không có mấy xe.

Kim tốc độ trên bảng đồng hồ vượt quá một trăm sáu mươi, tiếng gió xé khiến cửa kính rung ù ù.

Đèn đường hai bên nối thành một vệt dài, liên tục lùi về phía sau, hắt lên kính chắn gió thành từng luồng sáng màu cam.

Tay tôi siết vô lăng đến trắng bệch các khớp ngón.

Trong đầu đang rà lại thông tin.

Trước khi đi công tác, Tô Niệm từng nói với tôi, Tập đoàn Hằng Đạt có một dự án mới, công ty thiết kế của cô ấy trúng gói thiết kế nội thất, bên chủ đầu tư chỉ định phải đến Hải Châu trao đổi trực tiếp trong năm ngày.

Lúc tôi đưa cô ấy đến ga tàu cao tốc, cô ấy quay đầu vẫy tay với tôi ở cửa kiểm tra an ninh.

“Ba ngày là em về! Em mang bánh nướng Hải Châu về cho anh!”

Đó là bốn mươi bảy tiếng trước.

Trong thời gian đó, cô ấy đã nhắn vài lần, nói dự án khá ổn, bên chủ đầu tư cũng rất lịch sự.

Bảy giờ tối nay còn gửi một bức ảnh, mặc chiếc váy xanh nhạt mà tôi từng khen đẹp, cười đến cong cả mắt, nói tối có tiệc công việc.

Tôi trả lời: “Nhớ uống ít thôi.”

Cô ấy lập tức gửi lại một sticker thả tim.

Bây giờ tôi đã biết.

Bữa tiệc ấy chính là cái bẫy của Châu Chí Viễn.

Ba mươi giây đầu cuộc điện thoại, trước khi Châu Chí Viễn giật lấy điện thoại, Tô Niệm đã dùng giọng rất khẽ nói với tôi vài câu.

“Hắn bỏ gì đó… vào rượu… đầu em chóng mặt quá…”

“Em chạy vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa… hắn đang đập bên ngoài…”

“Chồng ơi…”

Sau đó, đầu dây bên kia vang lên tiếng có người kéo cửa, Tô Niệm hét lên một tiếng, rồi giọng Châu Chí Viễn đè lên.

Hắn cố ý.

Sau khi mở được cánh cửa nhà vệ sinh ấy, hắn không vội ra tay.

Hắn bắt Tô Niệm gọi cho tôi trước.

Hắn muốn tôi nghe.

Thứ hắn muốn không chỉ là Tô Niệm.

Hắn còn muốn một người chồng ở đầu dây bên kia phải chịu nỗi nhục bất lực.

Hắn đang tận hưởng chuyện đó.

Tôi đạp mạnh chân ga.

Kim vòng tua động cơ nhảy vào vùng đỏ.

Điện thoại reo. Tần Bắc.

“Đã xác nhận vị trí. Khách sạn Marriott Hải Châu, phòng suite 1808, đăng ký bằng tài khoản doanh nghiệp theo thỏa thuận của Tập đoàn Hằng Đạt, thuê dài hạn.”

“Bối cảnh của Châu Chí Viễn?”

“Tổng giám đốc khu vực Hoa Nam của Hằng Đạt, phụ trách mảng bất động sản ba tỉnh. Hoạt động ở Hải Châu mười hai năm, hơn nửa giới kinh doanh địa phương sống nhờ vào hắn. Chỗ dựa phía sau là phó thị trưởng Hải Châu Lý Đức Minh, hai người có quan hệ riêng hơn mười năm.”

“Khách sạn thì sao?”

“Tôi điều hai nhóm. Nhóm một tám người đã đến khu vực bên ngoài Marriott, kiểm soát toàn bộ hình ảnh giám sát ở các lối ra vào khách sạn. Nhóm hai mười người đang trên đường, dự kiến vào vị trí trước khi anh tới nửa tiếng.”

“Tình hình chị dâu?”

Tần Bắc dừng lại.

“Người của nhóm một dùng thiết bị thu âm qua cửa. Chị dâu đang ở trong nhà vệ sinh, cửa vẫn khóa. Hiện tại Châu Chí Viễn đang gọi điện trong phòng, liên lạc hai người, một là tài xế của hắn, một người khác… là số trực ban văn phòng phó thị trưởng.”

“Hắn đang gọi người.”

“Đúng. Nhưng hiện tại chưa có hành động tiếp theo. Chị dâu tạm thời an toàn.”

Tôi thở ra được nửa hơi.

“Nhưng…” Giọng Tần Bắc hạ xuống. “Châu Chí Viễn gọi bộ phận kỹ thuật của khách sạn. Nói muốn thay khóa cửa nhà vệ sinh.”