Chương 1 - Cuộc Gọi Không Đầu Cuối

Chồng tôi là nhân viên liên lạc trên một con tàu khảo sát đại dương, nhưng tôi gần như chưa bao giờ liên lạc được với anh.

Mỗi lần ra biển, anh đều nói tín hiệu ngoài khơi chập chờn, ba năm ngày mới trả lời một tin nhắn là chuyện bình thường.

Tôi tin suốt hai năm.

Cho đến ngày bạn gái cũ của anh, Giang Vũ, đăng hàng loạt ảnh chụp màn hình video call.

Cô ta và Chu Viễn Hàng gọi video suốt một tháng, ba mươi mốt lần, lần ngắn nhất cũng bốn mươi phút.

Hình ảnh rõ đến mức nhìn thấy cả boong tàu và bầu trời đầy sao sau lưng anh.

Tôi lục lại lịch sử trò chuyện của mình.

Có tin nhắn anh mất mười bốn ngày mới trả lời.

Chỉ hai chữ: “Ừ ừ.”

Từ đó, tôi biết điều hơn.

Không còn thức khuya ôm điện thoại chờ màn hình sáng lên.

Không còn gửi những đoạn dài nói nhớ anh.

Tin nhắn từ ba dòng, rút lại còn một câu: “Chú ý an toàn.”

Rồi chỉ còn hai chữ: “Bình an.”

Sau đó, chỉ còn một dấu chấm.

Cuối cùng, ngay cả dấu chấm cũng không còn nữa.

Lần này anh lại cập bến về nhà, cau mày hỏi tôi:

“Dạo này sao em không nhắn tin nữa?”

Tôi cười nhẹ.

Chỉ còn ba ngày nữa, phiên tòa ly hôn của tôi và anh sẽ khép lại mọi thứ. Vậy mà anh vẫn chưa biết.

…

Chu Viễn Hàng đứng ở cửa, tay còn xách túi hải trình.

Trước đây, tôi sẽ thay ga giường từ sớm, ra bến tàu đợi anh, thậm chí dép đi trong nhà cũng đặt sẵn hướng ra ngoài.

Hôm nay, tôi chỉ ngồi trước bàn ăn, sắp xếp tài liệu.

Anh nhìn xấp giấy dày trên bàn, hàng mày nhíu lại.

“Lâm Tri Hạ, anh đang hỏi em đấy.”

Tôi bấm ghim tài liệu, giọng rất nhẹ.

“Lần này anh ở nhà được mấy ngày?”

Anh hơi sững lại vì câu hỏi của tôi, giọng dịu xuống một chút.

“Một tuần. Tuần sau quay lại tàu. Tối mai đội tàu có tiệc đón người về.”

Hai năm qua mỗi lần cập bến anh đều nói mệt, về nhà là ngủ ngay.

Nhưng trong vòng bạn bè của Giang Vũ, anh có thể cùng cô ta đi dạo ở bến tàu, giúp cô ta chọn thiết bị, thức đến rạng sáng gọi điện với cô ta.

Tôi cúi đầu sắp xếp giấy tờ, không đáp.

Chu Viễn Hàng đặt một hộp quà lên bàn.

“Cho em. Lần trước kỷ niệm ngày cưới anh đang ở ngoài biển, giờ bù cho em.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại.

Mở hộp ra, bên trong là một chiếc vòng tay vỏ sò.

Viền vỏ sò mài còn thô, trên nhãn treo ghi: “Hàng giảm giá tại cửa hàng lưu niệm bến tàu.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, điện thoại đã rung lên.

Giang Vũ vừa cập nhật bài đăng.

Trong ảnh, cô ta đứng ở bến tàu, trên cổ đeo một chuỗi ngọc trai xanh thẫm như màu biển sâu.

Góc ảnh còn lộ nửa ống tay áo của Chu Viễn Hàng.

Dòng trạng thái là: “Có người nhớ tôi sợ bóng tối, nên tặng tôi cả một vùng biển.”

Tôi đẩy điện thoại đến trước mặt Chu Viễn Hàng.

Anh liếc nhìn, sắc mặt hơi thay đổi, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại.

“Chuỗi ngọc đó cô ấy dùng để quay phim tài liệu, mượn tạm thôi. Còn vòng của em thì đời thường hơn, hợp với em.”

Tôi gật đầu.

“Giang Vũ hợp với ngọc trai xanh biển sâu. Còn em hợp với vỏ sò giảm giá.”

Anh dường như không quen với kiểu nói này của tôi, vừa định lên tiếng thì điện thoại reo cuộc gọi video.

Trên màn hình hiện tên Giang Vũ.

Chu Viễn Hàng gần như phản xạ tự nhiên mà bắt máy.

Trong camera, Giang Vũ mặc một chiếc áo khoác dã ngoại màu đen.

Tôi nhận ra chiếc áo đó. Năm ngoái trước khi ra biển, Chu Viễn Hàng mua nó và nói áo chắn gió rất tốt, đi tàu không thể thiếu.

Giọng cô ta khàn đi.

“Viễn Hàng, hình như em sốt rồi. Hiệu thuốc gần khách sạn đóng cửa, em ở đây một mình hơi sợ.”

Chu Viễn Hàng nhìn sang tôi.

Trong ánh mắt đó có chút khó xử, cũng có chút áy náy sau khi đã đưa ra lựa chọn.

“Tri Hạ, cô ấy vừa đến cảng, lạ nước lạ cái. Anh đi đưa thuốc một chút, sẽ về ngay.”

Tôi nhìn anh cầm chìa khóa xe.

“Anh vừa mới về. Chúng ta cũng lâu rồi chưa gặp nhau.”

Anh nhíu mày.

“Em đừng như vậy. Cô ấy đang bệnh.”

Cánh cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh.

Tôi ngồi trước bàn ăn, bỏ chiếc vòng vỏ sò vào túi đựng chứng cứ, dán nhãn.

“Chênh lệch quà kỷ niệm ngày cưới.”

Sau đó, tôi nhắn cho luật sư Chu An Niên:

“Bổ sung thêm một mục.”

Chu An Niên nhanh chóng trả lời:

“Đã nhận.”

Nửa tiếng sau, Giang Vũ gửi cho tôi một bức ảnh.

Hộp thuốc, ly nước nóng, bàn tay của Chu Viễn Hàng.

“Chị sẽ không để ý chứ?”

Tôi trả lời:

“Không để ý.”

Gửi xong, tôi cắm sạc bút ghi âm.

Chiều hôm sau, Chu Viễn Hàng gửi định vị cho tôi.

“Tiệc đón người về lúc bảy giờ, đừng đến muộn. Lãnh đạo và đồng nghiệp đều có mặt, giữ thể diện cho anh.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỏ bút ghi âm vào túi.

Chương 2

Tiệc đón người về tổ chức ở một khách sạn gần cảng.

Khi tôi đến phòng riêng, bên trong đã ngồi kín người.

Chu Viễn Hàng mặc đồng phục. Giang Vũ ngồi bên cạnh anh, khoác áo đội của anh, trước ngực còn cài một tấm thẻ liên lạc.

Tấm thẻ đó tôi từng thấy.

Trước khi anh ra biển, tôi hỏi liệu có thể để lại cho tôi một cái làm kỷ niệm không.

Anh nói đồ trên tàu có quy định, người nhà không được giữ.

Vậy mà bây giờ nó lại treo trước ngực Giang Vũ, như một kiểu thân phận được ngầm thừa nhận.

Chu Viễn Hàng nhìn thấy tôi, chỉ vào chỗ gần cửa.

“Em ngồi bên đó đi. Bàn chính toàn người đi biển, em ngồi qua đây không tiện.”

Giang Vũ ngẩng đầu cười.

“Chị đến rồi à. Viễn Hàng, sao anh không để chị ngồi cạnh anh? Em có thể nhường mà.”

Miệng thì nói vậy, nhưng cô ta hoàn toàn không có ý định đứng dậy.

Chu Viễn Hàng hạ giọng:

“Đừng làm rối lên. Cô ấy ngồi đâu cũng như nhau.”

Tôi ngồi xuống vị trí gần cửa, mở bút ghi âm trong túi.

Bữa ăn bắt đầu chưa lâu, đã có người trêu chọc.

“Giang Vũ và kỹ sư Chu đúng là cộng sự ăn ý, một người quay biển, một người kết nối biển.”

“Hồi hai người còn chưa chia tay, bọn tôi đã nói hai người rất xứng đôi.”

“Kỹ sư Chu chăm Giang Vũ thật đấy. Tín hiệu ngoài biển có kém đến đâu, video call của cô Giang cũng chẳng bao giờ bị gián đoạn.”

Chu Viễn Hàng chỉ cười:

“Đừng nói linh tinh.”

Anh không nhìn tôi.

Giang Vũ cúi đầu, vành tai đỏ lên, giống như bị nói trúng một điều không thể thừa nhận.

Nhân viên phục vụ mang đồ ăn lên.

Chu Viễn Hàng gắp phần bụng cá, đặt vào đĩa của Giang Vũ.

“Em đừng ăn phần nhiều xương.”

Rồi lại đổi ly nước đá bên tay cô ta thành trà nóng.

“Dạ dày không tốt còn uống lạnh?”

Tôi nhìn đĩa cua sống ướp trước mặt mình.

Anh biết dạ dày tôi yếu, không ăn được đồ sống lạnh.

Năm đầu yêu nhau, mỗi lần đi ăn cùng người khác, anh còn dặn trước nhân viên chuẩn bị canh nóng cho tôi.

Không biết bắt đầu từ lúc nào, người anh ghi nhớ đã đổi thành Giang Vũ.

Giang Vũ bưng ly đi đến trước mặt tôi.

“Chị, em mời chị một ly. Thật ra em vẫn luôn muốn xin lỗi chị.”

“Viễn Hàng ở ngoài biển cô đơn quá. Có lúc em tìm anh ấy nói chuyện, chỉ vì sợ áp lực của anh ấy quá lớn.”

Bên cạnh có người hùa theo.

“Người nhà phải thông cảm cho công việc chứ. Áp lực tinh thần của nhân viên liên lạc đâu phải ai cũng hiểu.”

“Tiểu Lâm đừng để bụng. Tiểu Giang là bạn cũ, có phải người ngoài đâu.”

“Bình thường Viễn Hàng cũng đủ lo cho gia đình rồi mà? Vợ chồng trẻ đừng vì chút chuyện này mà làm ầm lên.”

Tôi nhìn những gương mặt cho rằng mọi chuyện là lẽ đương nhiên, bỗng thấy buồn cười.

“Một tháng ba mươi mốt cuộc video call, cuộc ngắn nhất bốn mươi phút, cũng là áp lực công việc à?”

Cả phòng riêng im bặt.

Mặt Chu Viễn Hàng sa sầm.

“Lâm Tri Hạ, em nhất định phải nói chuyện này trong trường hợp như vậy à?”

Mắt Giang Vũ lập tức đỏ lên.

“Chị hiểu lầm rồi. Em làm phim tài liệu, cần tìm hiểu tình hình trên tàu. Viễn Hàng chỉ giúp em kiểm tra nội dung chuyên môn thôi.”

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, bật sáng màn hình.

“Kiểm tra nội dung cần hát chúc mừng sinh nhật lúc hai giờ sáng à?”

Biểu cảm trên mặt Giang Vũ cứng lại trong thoáng chốc, rất nhanh lại mềm xuống.

“Hôm đó tâm trạng em không tốt. Anh ấy sợ em xảy ra chuyện.”

Chu Viễn Hàng tiếp lời:

“Tri Hạ, năm ngoái trạng thái của Giang Vũ thật sự rất tệ. Anh không thể trơ mắt nhìn bạn mình có chuyện.”

Bạn.

Hai chữ này giống như một tấm vải che đậy vạn năng.

Tôi không nói nữa, đặt ly trà xuống.

Không khí bữa tiệc bị tôi phá hỏng. Nửa sau không còn ai đem tôi ra đùa.

Chu Viễn Hàng mấy lần nhìn sang, trong mắt toàn là bất mãn.

Giữa chừng, tôi đi vệ sinh. Giang Vũ đi theo.

Cô ta đứng trước gương dặm son, nụ cười rất nhạt.

“Chị ghi âm rồi đúng không?”

Tôi không phủ nhận.

Cô ta vặn thỏi son xuống.

“Thật ra chị không cần đề phòng em như vậy. Nếu Viễn Hàng thật sự để tâm đến chị, em nói nhiều hơn nữa cũng vô dụng.”

Tôi rửa tay, dòng nước chảy qua đầu ngón tay.

“Chị biết không? Người đầu tiên anh ấy liên lạc khi ở ngoài biển luôn là em.”

“Bầu trời sao trên tàu, bão biển, thời gian cập bến, em đều biết trước chị.”

Tôi tắt vòi nước.

“Cô biết anh ấy đã kết hôn.”

Giang Vũ nhìn tôi qua gương.

“Biết. Vì vậy em chưa từng tranh giành. Là chính anh ấy không buông được quá khứ.”

Cô ta lấy điện thoại ra, trên màn hình là một ảnh chụp tin nhắn.

Chu Viễn Hàng gửi cho cô ta:

“Dạo này cô ấy không nhắn tin nữa, yên tĩnh hẳn.”

Ngày tháng đúng vào hôm tôi ngừng gửi dấu chấm cho anh.

Giang Vũ nhẹ giọng nói:

“Chị à, đàn ông sợ nhất không phải là chị làm ầm lên. Họ sợ nhất là chị không còn giá trị mà vẫn không chịu rút lui cho đẹp.”

Tôi lau khô tay.

“Câu này, cô cũng có thể nói trước tòa.”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

Tôi đi ra khỏi nhà vệ sinh. Chu Viễn Hàng đang đứng chờ ở cuối hành lang.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt không vui.

“Em vừa đến, tất cả mọi người đều khó xử. Lâm Tri Hạ, em có thể đừng mang cảm xúc trong nhà ra ngoài được không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Ngày mai em về nhà mẹ.”

Anh nhíu chặt mày, trong mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Anh chỉ được nghỉ vài ngày, em còn muốn làm loạn đến bao giờ?”

Tôi lướt qua anh, đi về phía phòng ăn.

Trong điện thoại, chấm đỏ của bút ghi âm vẫn đang sáng.

Chương 3

Về nhà, tôi bắt đầu thu dọn quần áo.

Chu Viễn Hàng đứng ở cửa phòng ngủ, sắc mặt rất khó coi.

“Bây giờ em dọn đi là muốn để bố mẹ hai bên biết chúng ta cãi nhau à?”

Tôi gấp những bộ đồ thường mặc cho vào vali.

“Không phải cãi nhau. Là ly thân.”

“Lâm Tri Hạ.”

Mỗi lần gọi cả họ tên tôi, anh luôn mang theo vẻ nhẫn nại như đang cố kiềm chế cơn giận.

“Anh thừa nhận anh liên lạc với Giang Vũ hơi nhiều. Nhưng em không thể nghĩ một mối quan hệ bạn bè bình thường thành bẩn thỉu như vậy.”

Tôi dừng tay.

“Hôm em đau dạ dày lúc nửa đêm, em nhắn tin cho anh, anh mười bốn ngày sau mới trả lời. Đêm đó anh video call với cô ta một tiếng.”

Chu Viễn Hàng cau mày.

“Trên tàu có quy định liên lạc. Tin nhắn riêng không thể muốn trả lời là trả lời.”

Tôi đặt một xấp ảnh chụp màn hình đã in lên giường.

Ngày 15 tháng 3, tôi sốt 39 độ, hỏi anh có thể trả lời tôi một câu không.

Cùng đêm đó, Giang Vũ đăng ảnh chụp cuộc gọi, thời lượng sáu mươi ba phút.

Ngày 20 tháng 4, đường ống nước trong nhà vỡ. Tôi từ cơ quan chạy về, một mình xử lý đến rạng sáng.

Giang Vũ đăng bài, trong video Chu Viễn Hàng cho cô ta xem ánh trăng trên biển.

Ngày 9 tháng 5, bố tôi đột ngột nhồi máu cơ tim phải vào viện. Tôi đứng xếp hàng ở quầy đóng viện phí, tay run đến mức nhập sai mật khẩu.

Còn Chu Viễn Hàng thì hát chúc mừng sinh nhật cho Giang Vũ, nền phía sau còn có người huýt sáo.

Anh nhìn những tờ giấy đó, rất lâu không nói.