Cuộc Gọi Định Mệnh Từ Mỹ

10

Con người rồi sẽ thay đổi.

Nhưng ngay từ lần đầu tiên gặp Sang Khắc, tôi đã tin rằng anh ấy sẽ mãi mãi là người sạch sẽ và thuần khiết.

Đó là một cảm giác mơ hồ, vừa chua xót vừa như trực giác.

Sang Khắc chuyển đến trường tôi vào năm lớp 11. Vừa mới nhập học, tin đồn đã lan khắp khối: “Có một nam thần mới đến trường!”

Hồi đó tôi lúc nào cũng vui vẻ, được lòng bạn bè, kiểu người mà chuyện xui xẻo chẳng bao giờ đụng tới. Giáo viên chỉ đại một người, và người đó chính là tôi – được giao nhiệm vụ làm quen và hỗ trợ bạn học mới.

“Đinh Cốc Xuân.”

Tôi ngẩng đầu lên, chạm vào đôi mắt đen thẳm của cậu bạn mới. Mắt một mí, ánh nhìn lười nhác và xa cách.

“Bạn cùng bàn mới của em, nhớ quan tâm cậu ấy nhiều một chút nhé.”

Tôi phấn khích đến mức bật dậy ngay lập tức.

Giáo viên bảo Sang Khắc hơi lập dị.

Về sau tôi mới thấy cô giáo nói vậy là còn nhẹ đấy, không phải “hơi” đâu mà là “rất”.

Cậu ấy cao, gầy, mắt một mí, làn da trắng như sứ. Với ngoại hình như vậy, tôi nghĩ chắc chắn Sang Khắc sẽ được chào đón nồng nhiệt, sống giữa rừng hoa và tiếng cười. Nhưng tôi đã sai.

Không phải người khác cô lập cậu ấy, mà là cậu ấy tự cô lập cả thế giới.

Mà trong thế giới ấy, luôn tồn tại một kiểu người chỉ cần được chiếu một chút ánh nắng là sẽ bừng sáng rực rỡ – ví dụ như tôi.

Sang Khắc thời ấy đầy gai nhọn, ai lại gần là bị tổn thương. Nhưng tôi da dày.

Cậu ấy lạnh nhạt với tôi suốt một năm trời, nhưng không đuổi được tôi đi. Có lẽ Sang Khắc cũng không ngờ, Đinh Cốc Xuân là loại người không biết nhìn sắc mặt. Tôi chẳng vì mục đích gì, chỉ đơn giản là muốn cậu ấy vui vẻ hơn chút thôi.

Tôi vẫn luôn đối xử như vậy với mọi người xung quanh – chỉ mong họ mỗi ngày đều có thể mỉm cười.

Nhưng Sang Khắc thì… hơi khác một chút.

Lúc đó tôi còn nhỏ, không nhận ra sự “khác một chút” ấy là từ đâu.

Cho đến một lần, mấy đứa trong lớp cá cược xem Sang Khắc có bao nhiêu sợi lông mi. Trong giờ nghỉ trưa, tôi tranh thủ lúc Sang Khắc ngủ để đếm lông mi của cậu ấy — vừa dài, vừa dày, sống mũi thì cao thẳng, rõ nét.

Một sợi, hai sợi, ba sợi…

Bốn sợi, năm sợi, sáu sợi…

Tôi đếm mãi không xong, phải đếm lại từ đầu.

Đúng lúc ấy, Sang Khắc đang ngủ bỗng đưa tay che mắt tôi lại:

“Đừng đếm nữa, ngủ đi.”

Giọng cậu ấy khàn khàn, lòng bàn tay ấm áp.

Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp…

Bốn, năm, sáu…

Lúc ấy tôi mới nhận ra – đó là tiếng tim mình đập mạnh.

Và từ đó, không dừng lại được nữa.

11

Sang Khắc chuyển đến trường là để ở với ông nội. Sau này tôi mới biết, năm mười bảy tuổi, cậu ấy mất cả cha lẫn mẹ trong một vụ tai nạn xe. Người thân duy nhất còn lại chỉ là ông.

Sang Khắc học giỏi, thầy cô phân công cậu ấy kèm thêm cho tôi. Thật bất ngờ là cậu ấy không từ chối, thế là tôi cứ sau giờ học lại tung tăng theo cậu ấy về nhà.

Ông nội Sang Khắc rất quý tôi, còn lén đưa cho tôi xem hình hồi nhỏ của cậu ấy — đẹp như một bé búp bê sứ.

Ông thương tôi còn hơn thương Sang Khắc, nấu mì cho tôi luôn thêm một quả trứng. Sang Khắc ngoài miệng không nói gì, nhưng tôi biết trong lòng thì bực lắm.

“Ông ơi, sao ông thích cháu thế?” – Tôi vừa húp mì vừa hỏi.

Ông cười híp mắt, nói:

“Bà nội Sang Khắc hồi đó cứ mong có cháu gái. Ông thấy cháu với ông có duyên. Với lại… Sang Khắc thích cháu.”

Thằng nhóc mặt lạnh đang lặng lẽ nghe trộm ở một bên bị sặc, tai đỏ rực.

Tôi nhìn cậu ấy nghi hoặc, thì nhận lại một câu dữ dằn:

“Ăn cơm đi!”

Tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ biết ngơ ngác cười.

Thật ra tôi biết ông chỉ nói đùa. Ông thương tôi vì khi tôi chơi với Sang Khắc, cậu ấy thực sự đã trở nên cởi mở hơn, dần dần còn kết thêm vài người bạn mới. Tôi không còn là “người bạn duy nhất” của cậu ấy nữa, nhưng tôi cũng chẳng thấy chạnh lòng.

Tôi chỉ thích nhìn thấy cậu ấy cười dưới ánh mặt trời.

Vì đó mới là phiên bản chân thật nhất của Sang Khắc.

Nhưng giữa tôi và cậu ấy, khoảng cách càng ngày càng rõ. Sau kỳ thi đại học, khoảng cách ấy trở nên không thể vượt qua.

Cậu ấy đậu một trường danh tiếng, còn trường tôi không chỉ cách xa về vị trí địa lý — mà cả đẳng cấp xã hội cũng khác biệt hoàn toàn.

Cậu ấy nhập học muộn hơn tôi, trong khi tôi đã đen sạm vì huấn luyện quân sự, vẫn lén bắt xe lửa mấy tiếng đồng hồ để tìm gặp.

Đại học thì rộng lớn, tôi không tìm được cậu ấy, bèn túm đại một người hỏi:

“Bạn biết Sang Khắc bên khoa đạo diễn không?”

Cậu bạn đó lẩm bẩm:

“Lại thêm người tìm Sang Khắc… kia kìa.”

Tôi nhìn theo hướng cậu ta chỉ — một nhóm sinh viên nam đang bước lại, người đi giữa cao ráo, gương mặt góc cạnh — là Sang Khắc.

Người đi đường cứ lén nhìn trộm cậu ấy.

Tôi vốn là người vô tư, vậy mà không hiểu sao lúc đó tim tôi thắt lại. Mãi sau này tôi mới hiểu – cảm giác đó gọi là tự ti.

Tôi do dự vài giây rồi vẫy tay, lớn tiếng gọi tên cậu ấy:

“Sang Khắc!”

Cậu ấy ngẩng đầu, vẻ mặt ngạc nhiên — cũng phải thôi, tối qua tôi còn gọi điện nói mình đang ở cách đó hàng ngàn cây số cơ mà.

Đôi mắt cậu ấy sáng rực.

Khoảnh khắc ấy, ve kêu inh ỏi, tôi bỗng hiểu ra một điều:

Từ nay, tôi không thể vô tư mà ở bên Sang Khắc nữa rồi.

Tôi đã thích Sang Khắc mất rồi.

Mà một khi đã thích, thì không thể giả vờ không nhìn thấy sự lạnh nhạt của cậu ấy, không nhìn thấy khoảng cách giữa hai chúng tôi, không thể giả vờ rằng —

Dù có hay không có tôi, cậu ấy cũng chẳng bận tâm.

12

Sang Khắc và mấy người bạn vừa kết thúc huấn luyện quân sự, đang định đi ăn thì tiện thể rủ tôi theo. Quán ăn nhỏ ngay cạnh trường, vừa ngồi xuống thì lại có thêm vài anh chị trong câu lạc bộ của Sang Khắc đến, đông kín cả bàn.

Tôi chẳng thể hòa nhập vào vòng tròn của cậu ấy. Tôi chỉ biết cười, còn những thuật ngữ chuyên ngành mà họ nói tôi hoàn toàn không hiểu nổi. Bố mẹ Sang Khắc đều là nghệ sĩ gạo cội, bản thân cậu ấy cũng sinh ra là để làm đạo diễn. Dù chỉ mới nhập học, nhưng bàn tiệc này xoay quanh cậu ấy.

Chỉ cần cậu ấy muốn, cậu ấy sẽ luôn là người rực rỡ nhất.

Sang Khắc gắp cho tôi không ít đồ ăn, tôi chẳng nói gì, chỉ cúi đầu ăn hết.

Có người nhìn tôi, đùa:

“Bạn gái nhỏ của Sang Khắc đấy à?”

Sang Khắc phủ nhận ngay, lạnh nhạt đáp:

“Bạn học cấp ba.”

Ừ, tôi đúng là đã tự đề cao bản thân. Tôi với Sang Khắc — ngay cả làm bạn cũng chưa chắc đã đủ tư cách.

Một đàn chị có ý với Sang Khắc tỏ vẻ thờ ơ hỏi tôi:

“Cậu học F Đại à?”

Đó cũng là một trường danh tiếng cả trăm năm, nhưng tôi không phải. Tôi lắc đầu, nói tên trường mình. Cô ta lập tức thả lỏng, ánh mắt nhìn tôi không còn chút đề phòng hay e dè nào.

Bữa ăn xong, bụng tôi no căng, mà còn phải chạy ra ga bắt tàu cao tốc.

Sang Khắc cau mày:

“Muộn thế này còn phải đi à?”

“Tôi có tiết ngày mai.”

Sang Khắc nhìn tôi đầy khó hiểu, có lẽ không thể lý giải nổi vì sao chỉ nghỉ được một ngày, tôi lại lặn lội nghìn cây số để gặp cậu ấy một lần. Tôi thấy hơi xấu hổ, cúi đầu xuống.

Cậu ấy tiễn tôi đến tận cửa soát vé ở ga.

Thật ra bữa cơm hôm nay rất đáng. Nhìn thấy Sang Khắc có nhiều bạn bè, tôi cũng yên tâm rồi. Tôi và cậu ấy không cùng thế giới. Nếu không có gì bất ngờ, sau hôm nay sẽ không liên lạc nữa. Theo thời gian, tình cảm này cũng sẽ phai nhạt đi.

Lần này nói tạm biệt — có lẽ là chia tay thật rồi.

“Lần sau đừng đến nữa.” — Sang Khắc nhìn lên đỉnh đầu tôi, thở dài.

Tôi cúi đầu nhìn mũi chân:

“Ừ.”

“Để tôi đến tìm cậu.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm phải ánh mắt cậu ấy. Vẻ mặt Sang Khắc vẫn lạnh nhạt, nhưng gò má đỏ bừng — từ tai đỏ đến tận cổ.

“Đinh Cốc Xuân yêu không?”

Đầu óc tôi ong một tiếng, còn tay thì nhanh hơn lý trí, kéo cổ áo cậu ấy xuống rồi nhón chân hôn lên môi cậu.

Lạnh hơn cả bạc hà.

Cả hai đều vụng về, nhưng những ký ức ấy — đã cuốn theo mùa hè, trôi xa mãi rồi.

Người đang đứng trước mặt tôi bây giờ, không còn là Sang Khắc năm xưa nữa.