Chương 1 - Cuộc Gọi Định Mệnh Trước Ngày Trở Lại

Đêm trước khi kỳ nghỉ thai sản kết thúc, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Trong điện thoại truyền ra tiếng cười thoải mái của một người đàn ông:

“Việc đúng đắn nhất đời tôi từng làm, chính là năm đó bảo Lâm Vãn nghỉ việc ở nhà chăm con.”

Người phụ nữ hỏi: “Sau này vợ cũ của anh thật sự không tranh An An với anh à?”

“Cô ta lấy gì mà tranh?”

Người đàn ông bật cười khinh miệt.

“Mười năm không đi làm, không có bảo hiểm xã hội, không có thu nhập, đến lúc ly hôn ngay cả tiền thuê luật sư cũng phải đi vay.”

“Con đương nhiên được xử cho tôi.”

Tôi nắm chặt điện thoại, lưng lạnh dần từng chút một.

Cuộc gọi lập tức bị ngắt.

Tôi ngẩng đầu, nhìn hai người trong phòng khách.

Mẹ chồng đang bế con gái tôi, cười tủm tỉm giục tôi:

“Đơn xin nghỉ việc viết xong chưa? Ba năm đầu đời là lúc đứa trẻ không thể rời mẹ nhất.”

Chồng tôi, Trần Nghiễn, đưa ly nước ấm đến bên tay tôi:

“Vãn Vãn, nghe lời đi.”

“Nhà mình đâu phải không nuôi nổi em.”

Đêm trước khi kỳ nghỉ thai sản kết thúc, Trần Nghiễn đẩy máy tính xách tay đến trước mặt tôi.

Trên màn hình là trang nộp đơn nghỉ việc của công ty.

Anh ta còn viết sẵn cả lý do giúp tôi.

Vì lý do gia đình, tự nguyện nghỉ việc.

Chín chữ ấy nằm trên màn hình, nhẹ bẫng như một câu chuyện thường ngày.

Nhưng tôi biết nó nặng đến mức nào.

Một khi bấm xuống, bảy năm thâm niên, bảo hiểm xã hội, cơ hội thăng chức của tôi, tất cả đều sẽ bị chín chữ ấy phủ lấp.

Tôi ngồi trên sofa, trong lòng vẫn còn đặt chiếc chăn nhỏ của con gái An An.

Mẹ chồng bế An An đi qua đi lại trong phòng khách, miệng ngân nga một bài hát ru lạc điệu.

“Vãn Vãn, đừng do dự nữa.”

“Con còn nhỏ thế này, bây giờ con quay lại công ty, lòng con có yên được không?”

“Hơn nữa, lương tháng của con trừ hết bảo hiểm với quỹ nhà ở cũng chẳng còn bao nhiêu, thật sự không bằng ở nhà chăm con cho tốt.”

Trần Nghiễn ngồi xuống bên cạnh tôi, giọng điệu dịu dàng.

“Anh biết em không nỡ bỏ công việc.”

“Nhưng ba năm đầu của con là quan trọng nhất.”

“Em cứ nghỉ trước đi, đợi An An đi nhà trẻ rồi tìm việc lại cũng như nhau thôi.”

Nửa tháng nay, câu này anh ta đã nói không dưới hai mươi lần.

Sau khi cô giúp việc chăm mẹ và bé rời đi, mẹ chồng cũng ngày nào cũng nhắc.

An An khóc, là vì tôi đi làm nên lòng dạ bay ra ngoài.

An An trớ sữa, là vì tôi không đặt hết tâm trí lên con.

Ngay cả khi tôi mở máy tính xem nhóm công việc một cái, bà ta cũng thở dài.

“Đã làm mẹ rồi, sao còn có thể như mấy cô gái trẻ, cứ nhớ chuyện bên ngoài mãi được.”

Tôi nhìn nút “nộp” trên trang web, ngón tay dừng trên bàn di chuột.

Đúng lúc đó, điện thoại vang lên.

Một số lạ.

Tôi bắt máy, bên trong lại truyền ra giọng nói của Trần Nghiễn.

Trầm hơn hiện tại cũng mệt mỏi hơn, nhưng mang theo một kiểu cười nhẹ nhõm.

“Việc đúng đắn nhất đời tôi từng làm, chính là năm đó bảo Lâm Vãn nghỉ việc ở nhà chăm con.”

Một người phụ nữ khác cười hỏi: “Sau này vợ cũ của anh thật sự không tranh An An với anh à?”

“Cô ta lấy gì mà tranh?”

Trần Nghiễn nói.

“Mười năm không đi làm, không có bảo hiểm xã hội, không có thu nhập, đến lúc ly hôn ngay cả tiền thuê luật sư cũng phải đi vay.”

“Con đương nhiên được xử cho tôi.”

Toàn thân tôi lạnh toát.

Khi cuộc gọi bị ngắt, màn hình lại trở về trang xin nghỉ việc.

Mẹ chồng vẫn đang giục.

“Nhanh lên đi, chẳng phải ngày mai bên nhân sự công ty con phải xác nhận à?”

Trần Nghiễn nắm lấy tay tôi.

“Vãn Vãn, đừng sợ.”

“Anh nuôi em.”

Trước đây nghe thấy ba chữ này, tôi sẽ cảm thấy yên tâm.

Bây giờ chỉ thấy nó giống như một sợi dây thừng.

Một đầu thòng vào cổ tôi, đầu còn lại nằm trong tay anh ta.

Tôi chậm rãi rút tay về.

“Em hơi chóng mặt.”

“Sáng mai rồi nộp.”

Trần Nghiễn nhíu mày.

Mẹ chồng lập tức không vui.

“Có gì mà phải kéo dài?”

Tôi bế An An lại.

“Mẹ, con vừa ở cữ xong chưa bao lâu, đầu thật sự đau.”

Bà ta còn muốn nói, Trần Nghiễn đã ngăn lại.

“Thôi, để cô ấy nghỉ đi.”

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

An An ngủ rất say, bàn tay nhỏ nắm lấy góc áo tôi.

Suýt chút nữa, tôi đã tự tay giao cuộc đời mình ra ngoài.

Cũng suýt chút nữa, để sau này con bé nhìn thấy một người mẹ không còn đường lui.

Không được.

Tuyệt đối không được.

Cái nút này, tôi không thể bấm.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ.

Trần Nghiễn tưởng tôi mệt, sau khi tắt đèn thì rất nhanh đã nằm xuống.

Mẹ chồng ở phòng ngủ phụ gọi điện thoại, giọng đè rất thấp.

“Nó chính là lòng dạ bay ra ngoài.”

“Đã làm mẹ rồi mà còn nhớ chuyện quay lại công ty.”

“Phụ nữ sinh con rồi thì nên thu lòng lại, sao có thể ngày nào cũng lẫn lộn với đám người bên ngoài được?”

Tôi bế An An ngồi bên giường, màn hình điện thoại sáng suốt một đêm.

Tôi mở email công ty trước, gửi cho nhân sự một email.

【Tôi sẽ kết thúc nghỉ thai sản và quay lại làm việc theo kế hoạch ban đầu, không có ý định nghỉ việc.】

Sau khi email gửi thành công, tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, rồi đổi toàn bộ mật khẩu hệ thống công ty, mật khẩu email, mật khẩu thanh toán trên điện thoại.

Đổi mật khẩu xong, tôi lại mở trang bảo hiểm xã hội và quỹ nhà ở.

Bản ghi đóng liên tục suốt bảy năm, rõ ràng rành mạch.

Những con số xếp thành từng dòng ở đó, giống như đường lui mà tôi đã dành dụm cho mình từ sau khi tốt nghiệp.

Cuối cùng, tôi cất lại toàn bộ giấy tờ trong nhà.

Chứng minh nhân dân, giấy đăng ký kết hôn, hợp đồng nhà đất, giấy khai sinh của An An.

Trước đây, những thứ này đều để trong ngăn kéo phòng khách, Trần Nghiễn và mẹ chồng có thể tiện tay lấy bất cứ lúc nào.

Đêm đó, tôi bỏ từng thứ một vào túi hồ sơ, khóa vào vali.

Khi kéo khóa lại, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình toàn là mồ hôi.

Khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu ra.

Cái gọi là chỗ dựa, không phải là người khác nói sẽ nuôi mình.

Mà là bất cứ lúc nào mình cũng vẫn có thể đứng dậy.

Suýt chút nữa, tôi đã tự tay chặt đứt nó.

Sáng hôm sau, nhân sự gọi điện lại.

“Chị Lâm Vãn, hôm qua chị không nộp đơn nghỉ việc đúng không?”

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ấy thở phào nhẹ nhõm.

“Quản lý bộ phận của chị còn hỏi em, nói nhà chị có thể có sắp xếp gì đó, bảo em chuẩn bị bàn giao trước.”

Tay tôi nắm điện thoại siết chặt.

“Ai nói vậy?”

Nhân sự do dự một chút.

“Hôm qua Tổng giám sát Trần đến công ty, thuận miệng nhắc một câu.”

Trần Nghiễn là trưởng dự án của bộ phận bên cạnh.

Anh ta không phải cấp trên của tôi.

Nhưng đã bắt đầu sắp xếp chuyện nghỉ việc thay tôi rồi.

Tôi nói: “Phiền cô ghi chú giúp tôi, sau này mọi thay đổi nhân sự liên quan đến tôi chỉ chấp nhận xác nhận từ chính tôi.”

Nhân sự lập tức đồng ý.

Sau khi cúp điện thoại, tôi chụp màn hình lưu lại lịch sử cuộc gọi.

Mẹ chồng đẩy cửa đi vào, nhìn thấy tôi cầm điện thoại, sắc mặt lập tức sầm xuống.

“Mới sáng sớm lại bận công việc à?”

“Con tỉnh rồi cũng không biết.”

Rõ ràng An An vẫn còn đang ngủ.

Tôi không tranh cãi, chỉ bật ghi âm.

Mẹ chồng đi đến bên giường, nói với vẻ thấm thía.

“Vãn Vãn, mẹ là người từng trải.”

“Phụ nữ ấy mà, lúc còn trẻ đừng quá hiếu thắng.”

“Đàn ông ra ngoài kiếm tiền, phụ nữ ở nhà chăm con cho tốt, đó mới là cuộc sống đứng đắn.”

Tôi hỏi bà ta: “Vậy bảo hiểm xã hội của con thì sao?”

Bà ta sững lại.

“Trần Nghiễn đóng cho con là được chứ gì?”

“Đóng thế nào?”

Bà ta mất kiên nhẫn.

“Người một nhà mà còn tính toán rõ ràng thế à?”

Tôi rũ mắt.

Không phải người một nhà thì không cần tính rõ.

Mà là bọn họ muốn tôi rút lui một cách mơ hồ, không rõ ràng.

Sau khi mẹ chồng đi, tôi đặt tên cho đoạn ghi âm rồi lưu lại.

Đoạn thứ nhất.

Ép nghỉ việc.

Tôi nhìn tên file, bỗng cảm thấy thật hoang đường.

Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên tôi lập danh mục chứng cứ cho cuộc hôn nhân của mình.

Nhưng tôi không thể sống chỉ dựa vào niềm tin nữa.

Quá nguy hiểm.

Thật sự.

Buổi trưa, Trần Nghiễn về rất sớm.

Trong tay anh ta xách bánh hoa quế mà trước đây tôi thích ăn.

“Đầu còn đau không?”

Anh ta đặt hộp bánh lên bàn, giống như chuyện tối qua chưa từng xảy ra.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đến tìm nhân sự bên em à?”

Động tác của Trần Nghiễn khựng lại.

Rất nhanh sau đó anh ta lại cười.

“Gặp trên đường thôi, thuận miệng hỏi vài câu.”

“Anh sợ em ngại nói chuyện nghỉ việc, nên muốn chào hỏi giúp em trước.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời.

“Con xem Trần Nghiễn chu đáo biết bao.”

“Phụ nữ các con da mặt mỏng, nó nói thay con, chẳng phải vừa hay sao?”

Tôi hỏi: “Em nói muốn nghỉ việc từ bao giờ?”

Phòng khách yên lặng trong thoáng chốc.

Nụ cười trên mặt Trần Nghiễn nhạt đi.

“Vãn Vãn, chẳng phải chúng ta đã bàn xong rồi sao?”

“Tối qua em suýt chút nữa đã nộp rồi.”

“Suýt chút nữa, không có nghĩa là em đồng ý.”

Anh ta nhíu mày.

“Sao em đột nhiên cứng đầu thế?”

Mẹ chồng ôm An An chặt hơn.

“Lâm Vãn, con đừng ở trong phúc mà không biết hưởng.”

“Biết bao phụ nữ muốn ở nhà chăm con mà không có điều kiện.”

“Trần Nghiễn sẵn lòng nuôi con, con còn muốn thế nào nữa?”

Bà ta cúi đầu nhìn An An trong lòng, lại thở dài.

“Dạo này sữa của con cũng ít đi rồi.”

“Chẳng phải vì tâm trí con không đặt lên con bé sao?”

“Nếu con thật sự đi làm, An An đi theo con mới là chịu khổ.”

Tôi lấy ra một bản biểu mẫu đã in sẵn.

“Nếu em ở nhà chăm con, vậy trước tiên chúng ta ký những thứ này.”

Trần Nghiễn cúi đầu nhìn.

Phân chia chi phí nuôi con.

Bồi thường lao động gia đình.

Cam kết đóng thay bảo hiểm xã hội.

Minh bạch tài sản chung trong hôn nhân.

Ghi chép người chăm sóc chính của con.

Còn có một trang do tôi tạm thời thêm vào.

Nếu bất cứ bên nào yêu cầu bên còn lại nghỉ việc, thì phải chịu trách nhiệm về bảo hiểm xã hội, quỹ nhà ở, tổn thất nghề nghiệp và chi phí chuyển tiếp tái xin việc của đối phương.

Khi tôi đẩy trang này đến trước mặt Trần Nghiễn, anh ta đến nhìn cũng không muốn nhìn.

Sắc mặt anh ta trầm xuống theo từng mục một.

“Ý em là gì?”

“Chẳng phải anh nói nuôi em sao?”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Vậy thì viết rõ ra.”

Mẹ chồng lập tức bùng nổ.

“Người một nhà sống với nhau, con làm mấy thứ này để làm gì?”

“Con đề phòng trộm à?”

Tôi nhìn Trần Nghiễn.

“Anh cũng nghĩ vậy sao?”

Anh ta đẩy biểu mẫu trả lại.

“Vãn Vãn, tình cảm không phải tính toán như vậy.”

“Nhưng nghỉ việc thì phải tính như vậy.”

Tôi nói.

“Em không có việc làm thì không có thu nhập.”

“Không có bảo hiểm xã hội thì không có bảo đảm.”

“Chăm sóc con là lao động, không phải là việc đương nhiên em phải làm.”

Sắc mặt Trần Nghiễn khó coi.

“Có phải em bị đám người ở công ty tẩy não rồi không?”

“An An mới ba tháng, bây giờ em nói những chuyện này, không thấy máu lạnh sao?”

Anh ta dừng lại, rồi bổ sung một câu.

“Vãn Vãn, đừng nghĩ bản thân quan trọng quá.”

“Công ty thiếu em vẫn vận hành như thường.”

“Nhưng An An không thể thiếu mẹ.”

Tim tôi nhói lên.

Anh ta quá biết chọn nơi mềm yếu nhất mà đâm vào.

Không phải tôi không yêu con.

Chính vì yêu, tôi mới không thể biến mình thành một người lúc nào cũng có thể bị vứt bỏ.

Buổi tối, Trần Nghiễn ngồi bên giường dỗ tôi.

Anh ta nói ban ngày giọng mình hơi nặng lời.

Anh ta nói anh ta chỉ lo không ai chăm An An.

Anh ta nói mẹ đã lớn tuổi rồi, không thể chăm quá lâu.

Cuối cùng, anh ta nhẹ giọng nói:

“Vãn Vãn, ngày mai anh đi cùng em nộp.”

Khi anh ta nói chữ “cùng”, giọng vẫn dịu dàng.