Chương 8 - Cuộc Gọi Định Mệnh
Bác cả từng đến tìm tôi một lần.
Là chuyện trước khi lệnh bảo vệ được ban hành.
Bà ấy đứng dưới lầu không lên, gọi một cuộc điện thoại.
“Ngạn Thanh, bố mày nhập viện rồi. Xuất huyết dạ dày.”
“Bệnh viện nào?”
“Bệnh viện huyện.”
“Bảo hiểm y tế của ông ấy được thanh toán bao nhiêu?”
“Khoảng sáu mươi phần trăm.”
“Phần còn lại phải tự trả khoảng bao nhiêu?”
“Bảy tám ngàn.”
Tôi chuyển một vạn vào thẻ của bác cả.
“Số tiền này là để chữa bệnh cho bố cháu. Chuyển cho bệnh viện, đừng để qua tay mẹ cháu.”
“Ngạn Thanh——”
“Bác, chỉ thế thôi.”
Cúp máy.
Sau đó nghe nói bố tôi xuất viện rồi.
Ông chưa từng gọi điện cho tôi.
Chưa một lần nào.
Tôi cũng không đợi ông gọi.
Trong ba tháng này tôi đã chuyển nhà.
Từ căn nhà trọ cũ chuyển sang một khu dân cư phía đông thành phố.
Một phòng khách một phòng ngủ, hướng nam, ban công rất rộng.
Tôi chuyển chậu trầu bà đó sang, đặt ngoài ban công, mặt trời có thể chiếu tới.
Đổi luôn số điện thoại.
Số mới chỉ có sáu người biết.
Chủ nhà, ban quản lý, chị Trương siêu thị, cảnh sát Đào, anh Phương, và một người bạn thời cấp ba, tên là Tống Dao.
Tống Dao sau khi thấy chuyện trên mạng đã nhắn tin cho tôi, chúng tôi kết bạn lại phương thức liên lạc.
Cô ấy hiện đang làm giáo viên mầm non ở thành phố bên cạnh, cuối tuần thỉnh thoảng bắt xe buýt liên tỉnh đến tìm tôi ăn cơm.
Tuần trước lúc cô ấy đến có mang theo một chậu sen đá.
“Ban công nhà cậu trống quá, bày lên cho đẹp.”
Tôi đặt chậu sen đá bên cạnh chậu trầu bà.
Một cao một thấp, một lớn một nhỏ.
Hôm chuyển nhà lúc thu dọn đồ đạc, tôi lục ra được một chiếc phong bì dưới đáy tủ quần áo.
Bên trong là một số hóa đơn chứng từ tích cóp từ trước.
Tờ đầu tiên là vé tàu hỏa sáu năm trước——từ huyện lên thành phố này, vé ghế cứng, 47 tệ.
Tờ thứ hai là hóa đơn của siêu thị đó——tháng đầu tiên tôi mới đến thành phố này, mua một bao gạo, một chai xì dầu, một gói muối.
Tờ thứ ba là giấy thỏa thuận mua nhà của căn nhà cũ.
Đã không còn tác dụng gì nữa rồi.
Tôi cất hai tờ trước vào lại, tờ thứ ba xé đi, vứt vào thùng rác.
Hôm nay là thứ bảy.
Thái rau xong, sườn đã chần qua nước sôi, cho vào chảo thắng nước màu.
Máy hút mùi kêu ầm ầm.
Sườn trong chảo lật một mặt, nước màu bám đều, bóng bẩy.
Điện thoại ngoài phòng khách reo.
Tôi lau tay, bước tới cầm lên.
Số lạ.
Từ tỉnh khác gọi đến, mã vùng là của bên quê nhà.
Tôi nhìn ba giây.
Không bắt máy.
Đặt lại xuống bàn.
Reo mười hai tiếng, ngắt.
Một phút sau, lại reo.
Cùng một số đó.
Tôi cầm điện thoại lên, ấn từ chối.
Sau đó mở cài đặt, đưa số này vào danh sách đen.
Quay lại bếp, sườn sắp được rồi.
Cho giấm, kho sệt nước.
Bày ra đĩa, bưng lên bàn.
Bàn ăn của một người, một món mặn, một bát cơm, một ly nước.
Chậu trầu bà ngoài ban công bị gió thổi rung rinh vài chiếc lá.
Sen đá vững chãi nằm yên, không nhúc nhích.
Tôi ngồi xuống, gắp một miếng sườn.
Ngọt ngọt, xen lẫn chút chua chua.
Lửa vừa vặn.
Ăn được hai miếng, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Tôi sẽ không bao giờ còn nhận được cuộc điện thoại gọi đến từ “Mẹ” nữa.
Trong danh bạ cũng sẽ không bao giờ còn cái tên này.
Vị trí đó cứ để trống.
Sau này cũng sẽ không điền vào nữa.
Bên ngoài cửa sổ mặt trời rực rỡ.
Tôi kéo rèm ra, để ánh sáng chiếu vào.
Ăn cơm.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng