Chương 1 - Cuộc Gọi Định Mệnh

Đời này mẹ tôi chỉ gọi điện cho tôi đúng ba lần.

Lần thứ nhất, bảo tôi gửi thẻ lương về nhà để đóng học phí cho em trai.

Lần thứ hai, bảo tôi nhường căn nhà tân hôn cho em trai lấy vợ.

Lần thứ ba, chính là hôm nay.

“Em trai mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta, người ta sắp không qua khỏi rồi, mày đi nhận tội thay em đi.”

Bà khóc khản cả cổ, giống như người mẹ đáng thương nhất trên thế giới này.

Tôi nói không được.

Bà lập tức trở mặt: “Bây giờ tao sẽ đi nhảy lầu, để mày cả đời này sống không yên tâm!”

Tôi hít sâu một hơi: “Vậy bà nhảy đi.”

Cúp máy.

Ngày hôm sau, cảnh sát tìm đến tôi.

01

Đời này mẹ tôi chỉ gọi điện cho tôi đúng ba lần.

Lần thứ nhất, tôi vừa mới được phát lương.

Trong thẻ tổng cộng có ba ngàn hai.

Lúc điện thoại reo tôi đang ăn mì gói, đũa còn chưa kịp đặt xuống, đầu dây bên kia đã lên tiếng.

“Học phí học kỳ sau của em mày còn thiếu hai ngàn, mày nhớ gửi thẻ lương về đây nhé.”

Không phải bàn bạc.

Cũng không phải thỉnh cầu.

Mà là thông báo.

Tôi nhai mì, nghe tiếng xào nấu lạch cạch truyền qua ống nghe, em trai tôi đang kêu đói ở bên cạnh.

“Mẹ, con còn chưa đóng tiền nhà——”

“Mày ở một mình thì chết đói được à? Em mày đang tuổi ăn tuổi lớn.”

Tôi gửi thẻ về.

Tháng đó tôi dựa vào năm trăm tệ mượn của đồng nghiệp để trụ qua ngày.

Lần thứ hai, tôi gom góp tiền dành dụm ba năm, trả trước một khoản để mua căn hộ nhỏ ở ngoại ô.

Tối hôm ký xong hợp đồng, điện thoại lại reo.

“Em mày sắp lấy vợ, nhà gái yêu cầu phải có nhà, mày sang tên cái nhà đó cho em mày trước đi.”

Tôi cầm điện thoại đứng trong căn nhà thô trống hoác, nền xi măng xám xịt, góc tường chất đống thước dây và sổ tay tôi vừa mới mua.

“Mẹ, đây là tiền con dành dụm ba năm——”

“Mày là con gái cần nhà làm gì? Sau này lấy chồng thì ở nhà chồng. Em mày không có nhà, người ta mà không chịu cưới, mày định để nhà họ Triệu tuyệt tự sao!?”

Tôi không sang tên.

Nhưng mẹ tôi dắt em trai tôi đến thẳng văn phòng bán hàng quậy phá suốt ba ngày.

Cuối cùng chủ đầu tư trả lại nhà cho tôi, tiền cọc trả trước bị mẹ tôi lấy đi bảy phần.

Ba phần còn lại, tôi chỉ đành làm lại từ đầu.

Lần thứ ba, chính là hôm nay.

Lúc màn hình điện thoại sáng lên tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn đang nhỏ nước.

Chữ “Mẹ” trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến nhấp nháy ba lần, tôi mới bắt máy.

Đầu dây bên kia tiếng khóc vang lên trước, lời nói theo sau.

“Em trai mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta… người ta sắp không qua khỏi rồi… mày mau đi nhận tội thay nó đi!”

Khóc đến mức thở không ra hơi, giọng cũng lạc đi.

Tôi lấy khăn lau tóc, nước nhỏ xuống sàn nhà, từng giọt từng giọt.

“Không thể nào.”

Tiếng khóc dừng lại một giây.

Đúng một giây.

“Triệu Ngạn Thanh! Đó là em ruột của mày đấy! Nếu nó mà vào đó thì cả đời này coi như bỏ! Mày là con gái, vào đó mấy năm đi ra vẫn sống tiếp được! Nó thì không được, nó có gia đình, có vợ——”

“Con cũng có cuộc sống của con.”

“Mày thì có cuộc sống gì! Mày hai mươi sáu tuổi rồi đến cái đối tượng cũng không có, mày thì có cuộc sống gì!”

Tôi không đáp lời.

Khăn vắt trên cổ, nước men theo xương quai xanh chảy xuống.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, đột nhiên giọng điệu thay đổi.

Không khóc nữa.

Lạnh lẽo.

“Nếu mày không đi, bây giờ tao sẽ lên sân thượng. Tao nhảy từ tầng sáu xuống, tao sẽ cho cả làng biết, con gái lớn nhà họ Triệu ép chết mẹ ruột.”

Lò sưởi phát ra tiếng động nhỏ, bên ngoài cửa sổ có xe chạy qua ánh đèn quét qua trần nhà.

“Vậy bà nhảy đi.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

“Tôi sẽ đốt thêm cho bà vài xấp tiền âm phủ.”

Tôi cúp điện thoại.

Tắt máy.

Ném điện thoại lên tủ đầu giường, vặn đèn bàn, cầm cuốn sách đang đọc dở trên đầu giường lên.

Lật được hai trang, không chữ nào lọt vào đầu.

Nhưng tôi không mở điện thoại lên nữa.

Trước khi ngủ tôi kiểm tra lại khóa cửa một lượt, kéo rèm cẩn thận.

Báo thức đặt lúc bảy giờ sáng.

Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là kết thúc.

02

Sáu giờ năm mươi phút sáng hôm sau, báo thức chưa reo, cửa đã vang lên trước.

Tiếng đập cửa.

Không phải gõ, là đập.

“Mở cửa! Công an đây!”

Tôi ngồi dậy từ trên giường, não còn chưa kịp loát, cửa lại bị đập thêm ba cái.

Mở cửa ra, hành lang có hai người mặc cảnh phục đang đứng. Một người lớn tuổi hơn, một người trẻ tuổi, trong tay cầm cuốn sổ.

“Triệu Ngạn Thanh?”

“Vâng.”

“Theo chúng tôi về đồn một chuyến, để tìm hiểu vài tình hình.”

Người lớn tuổi hơn móc từ trong túi ra một tờ giấy, trên đó có chữ, nhưng ông ấy không cho tôi xem toàn bộ.

“Liên quan đến chuyện gì ạ?”

“Vụ tai nạn giao thông trên đường Thúy Bình phía Nam thành phố tối qua Có người chỉ điểm cô là người lái chiếc xe gây tai nạn.”

Tôi đứng ở cửa, mặc đồ ngủ, xõa tóc.

Hơi ấm từ trong nhà bốc ra, gió lạnh ngoài hành lang lùa vào.

“Tối qua tôi luôn ở nhà.”

“Đến đồn rồi nói.”

Không có quyền lựa chọn.

Tôi thay quần áo, mang theo căn cước công dân, nhét điện thoại vào túi áo.

Lúc ra khỏi nhà tôi liếc nhìn mắt mèo nhà hàng xóm, đèn tắt, không có ai nhìn trộm.

Xe cảnh sát đỗ dưới lầu, tôi ngồi hàng ghế sau.

Suốt chặng đường không ai nói chuyện.

Đến đồn, bước vào một văn phòng, không phải phòng thẩm vấn, nhưng cửa đóng kín.

Người lớn tuổi hơn rót một ly nước đặt trước mặt tôi.

“Nói về lịch trình tối qua của cô đi.”

“Tan làm về nhà, trên đường mua thức ăn, về đến nhà khoảng sáu giờ rưỡi. Nấu cơm, ăn cơm, rửa bát, tắm rửa. Hơn chín giờ có nhận một cuộc điện thoại, mười giờ ngủ.”

“Điện thoại của ai?”

“Của mẹ tôi.”

Người trẻ tuổi kia đang ghi chép.

“Đã nói chuyện gì?”

“Chuyện gia đình.”

“Có thể nói cụ thể được không?”

Tôi bưng ly nước lên, nước vẫn còn ấm.

“Bà ấy bảo tôi đi nhận tội thay em trai tôi, chính là vụ án các anh đang điều tra, tôi không đồng ý.”

Hai người nhìn nhau.

Người lớn tuổi lật lật xấp tài liệu trên bàn.

“Triệu Ngạn Thanh, tôi nói sơ qua tình hình cho cô biết trước. Mười giờ bốn mươi phút tối qua trên đường Thúy Bình phía Nam thành phố xảy ra một vụ tai nạn giao thông, một chiếc xe con màu trắng tông vào một người đi bộ rồi bỏ trốn. Hai giờ sáng nay, em trai cô là Triệu Ngạn Văn đã đến đồn đầu thú, nhưng trong biên bản cậu ta khai——lúc đó người lái xe là cô.”

Ly nước nằm trong tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn mặt nước, rất tĩnh lặng.

“Cậu ta nói cậu ta ngồi ghế phụ, cô lái xe. Cậu ta cản cô không được, sau khi tông người cô hoảng sợ, lái xe bỏ chạy, ném cậu ta lại giữa đường.”

Tôi đặt ly nước về lại trên bàn.

“Xe của ai?”

“Đăng ký dưới tên Triệu Ngạn Văn.”

“Tôi không có bằng lái.”

Hai người lại nhìn nhau.

Người trẻ tuổi lật tài liệu: “Trong hồ sơ hiển thị dưới tên cô có một bằng lái xe hạng C1, thi năm 2021.”

Câu nói này làm tôi sững sờ.

Hai giây.

“Tôi chưa từng thi bằng lái.”

Người lớn tuổi đẩy một bản photo qua.

Ảnh trên bằng lái, là khuôn mặt của tôi.

Nhưng bức ảnh đó tôi đã từng thấy——là ảnh chụp khi làm căn cước công dân ba năm trước. Lúc đó mẹ tôi bảo rửa thêm vài tấm, để dành khi cần dùng đến.

Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đó.

“Cái này không phải do tôi làm.”

“Điều này có thể điều tra. Nhưng hiện tại có người chỉ điểm cô, cũng có vật chứng, cô cần phải phối hợp điều tra.”

“Vật chứng gì?”

“Trong ngăn để đồ ghế phụ trên xe có bản photo căn cước công dân của cô, trong cốp xe có một đôi giày thể thao nữ.”

Tôi nghe thấy tiếng hít thở của chính mình.

Giày thể thao.

Tháng trước sinh nhật mẹ tôi, em dâu gọi điện bảo tôi gửi đôi giày về, nói chân mẹ đau muốn đi loại đế mềm. Tôi mua hai đôi, một đôi cho mẹ, một đôi là giày cũ của chính tôi, cô ta nói đúng size nên bảo gửi cùng luôn.

“Tôi cần gọi một cuộc điện thoại.”

“Được, nhưng phải làm xong biên bản trước.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đó, lưng tựa vào lưng ghế.

Bên ngoài trời đã sáng, đèn huỳnh quang vẫn bật, kêu rè rè.

Họ đã chuẩn bị từ rất lâu rồi.

Không phải là ý định bộc phát.

03

Làm biên bản mất hai tiếng đồng hồ.

Mỗi chi tiết hỏi ba lần, tôi đều trả lời ba lần. Thời gian, địa điểm, lịch sử cuộc gọi, siêu thị mua thức ăn, nấu món gì, tắm lúc mấy giờ.

Viên cảnh sát lớn tuổi ra ngoài một chuyến, lúc quay lại sắc mặt có chút khác lạ.

“Triệu Ngạn Thanh, cô nói sáu giờ rưỡi tối qua cô về đến nhà, hệ thống kiểm soát cửa tiểu khu có thể tra được chứ?”

“Được, quét khuôn mặt để vào.”

“Được, chúng tôi đi trích xuất, cô đợi ở đây một lát.”

Cửa đóng lại.

Trong văn phòng chỉ còn lại một mình tôi.

Đồng hồ trên tường điểm chín giờ mười bảy phút.

Tôi lấy điện thoại ra mở máy.

Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Mười một cuộc của mẹ tôi.

Bảy cuộc của em trai tôi.

Ba cuộc của bác cả.

Hai cuộc số lạ.

Tin nhắn Wechat hơn chín mươi tin.

Tôi không bấm vào xem, mà gọi một cuộc điện thoại trước.

Người nghe máy là anh Châu bên ban quản lý tòa nhà.

“Anh Châu, em là Triệu Ngạn Thanh ở phòng 602 tòa 18, anh kiểm tra giúp em lịch sử quét mặt ở cửa cổng khu nhà em từ sáu giờ tối qua đến sáu giờ sáng nay với.”

“Cái này phải tìm đội bảo vệ——”

“Anh hỏi giúp em ngay bây giờ đi, mười phút nữa em sẽ gọi lại.”

Cúp máy.

Cuộc gọi thứ hai gọi cho bà chủ siêu thị dưới lầu.

“Chị Trương, chập tối hôm qua tầm sáu giờ em có mua thức ăn ở chỗ chị, chị nhớ chứ?”

“Ây da nhớ chứ nhớ chứ, em mua cà chua với trứng, còn một bao gạo, lại còn hỏi chị có rau mùi không——”

“Chỗ chị có camera đúng không?”

“Có chứ, ngoài cửa một cái, quầy thu ngân một cái.”

“Chị lưu giúp em, đừng xóa nhé. Có thể sẽ có người đến trích xuất đấy.”

“Sao thế?”

“Không có gì, chị giúp em một việc thôi.”

Cúp máy.

Cuộc gọi thứ ba gọi cho tổng đài nhà mạng.

“Kiểm tra lịch sử cuộc gọi của số này từ chín giờ đến mười giờ tối qua giúp tôi.”

“Cần xác minh chính chủ——”

Sau khi xác minh xong, đối phương đọc lại một lượt.

Chín giờ mười ba phút, cuộc gọi đến, số điện thoại là của mẹ tôi. Thời lượng cuộc gọi là bốn phút hai mươi bảy giây.

Chín giờ mười tám phút, không có lịch sử cuộc gọi.

Sau đó đến sáu giờ sáng, không có bất kỳ cuộc gọi nào.

Tôi ghi chú lại những thông tin này vào mục ghi chú trên điện thoại.

Cửa mở.

Người bước vào không phải hai viên cảnh sát kia.

Là mẹ tôi.

Bà mặc chiếc áo bông giặt đến bạc màu, đầu tóc rối bù, hai mắt sưng húp thành một khe hở, trên giày vẫn còn bùn.

Người cảnh sát trẻ đi theo sau, khuôn mặt có chút khó xử.

“Người nhà cô nói muốn gặp cô, chúng tôi——”

Mẹ tôi đã lao đến trước mặt tôi, hạ giọng nói nhỏ.

“Ngạn Thanh! Mày nghe mẹ nói, em mày vẫn đang ở trong đó! Mày cứ nói là mày lái xe đi, mày lại không có tiền án tiền sự, cùng lắm là phạt hai ba năm——”

“Phiền anh đóng cửa lại giúp.” Tôi nhìn viên cảnh sát trẻ.

Anh ấy do dự một chút, rồi khép cửa lại.

Trong văn phòng chỉ còn hai chúng tôi.

Mẹ tôi vẫn đang nói: “Em mày mới lấy vợ, vợ nó trong bụng vẫn còn một đứa, nếu nó mà vào đó——”

“Mẹ.”

“Gì cơ?”

“Cái bằng lái đó của con là mẹ làm à?”

Bà hé miệng một cái, không phát ra tiếng.

“Dùng ảnh của con, thông tin cá nhân của con, làm một cái bằng lái giả. Là mẹ làm, hay là Ngạn Văn làm?”

“Bằng lái gì chứ——”

“Giày là mọi người đặt vào trong xe từ trước. Bản photo căn cước công dân cũng vậy. Mọi người bắt đầu chuẩn bị từ khi nào?”

Bà lùi lại nửa bước.

“Mày nói bậy bạ gì đó——”