Chương 28 - Cuộc Gọi Đêm Tân Hôn

Chúng không phải là giấy lộn. Chúng là bằng chứng. Chứng minh rằng một người có thể bắt đầu từ hai bàn tay trắng, từng bước từng bước đi đến ngày hôm nay.

Đêm đầu tiên ngủ tại căn hộ mới, điện thoại reo. Một tin nhắn. Số lạ.

*”Chào cô Tô Niệm Khâm. Tôi là thư ký ban giám khảo Giải thưởng Thiết kế Không gian Thương mại Châu Á. Tác phẩm dự thi ‘Hơi thở thứ hai của không gian’ của cô đã vượt qua vòng sơ loại. Vui lòng theo dõi các thông báo tiếp theo từ ban giám khảo.”*

1:15 phút sáng.

Một tin nhắn gửi vào lúc rạng sáng như thế này, giống như một vì sao đập vào khung cửa sổ.

Tôi đặt điện thoại xuống bên gối, xoay người lại. Trên mặt nở một nụ cười.

Gối khô rang. Đã rất lâu rồi, lần đầu tiên gối của tôi không bị ướt.

***

**31**

Buổi đánh giá trực tiếp của Giải thưởng Châu Á diễn ra vào giữa tháng 5. Tại Thượng Hải, khu sảnh chính của Trung tâm Triển lãm.

97 dự án dự thi đến từ 12 quốc gia và vùng lãnh thổ — Studio Thập Quang là đơn vị duy nhất có chưa tới 30 nhân viên. Những người tham gia khác bao gồm văn phòng Kengo Kuma của Nhật Bản, một văn phòng thiết kế danh tiếng của Singapore, và — Đỉnh Thịnh.

Đúng vậy, Đỉnh Thịnh cũng tham dự Giải thưởng Châu Á. Dự án dự thi chính là bản concept của dự án cải tạo du lịch văn hóa phía Nam thành phố — tuy dự án chưa được thi công thực tế, nhưng hạng mục bản concept cho phép tác phẩm chưa xây dựng dự thi.

Ở cột Nhà thiết kế điền tên: Lục Dữ Thâm.

Không còn là Tiền Vi nữa. Lục Dữ Thâm đích thân ra trận.

Tin nhắn của Đường Khả Nhiễm: *”Anh ta đích thân hạ phàm rồi kìa.”*

*”Tớ biết.”*

*”Cậu có sợ không?”*

*”Sợ gì chứ?”*

*”Phương án của anh ta là cụm văn hóa du lịch quy mô 4 vạn mét vuông, còn của cậu chỉ là bản gộp của một phố ẩm thực và một nhà máy nhỏ. Kích thước chênh lệch nhau cả trăm lần.”*

*”Lần trước thi Giải Khê Trì người ta cũng dùng luận điệu này.”*

*”Lần trước là giám khảo trong nước, lần này là giám khảo quốc tế. Giám khảo quốc tế coi trọng quy mô dự án và tính hệ thống hơn.”*

*”Vậy thì để họ thấy sức mạnh của những thiết kế quy mô nhỏ lớn đến mức nào.”*

*”Rốt cuộc sự tự tin của cậu từ đâu ra thế?”*

*”Từ những đêm bò ra sàn vẽ bản vẽ mà ra.”*

Đường Khả Nhiễm thở dài trong điện thoại.

*”Thôi, tớ không khuyên cậu nữa. Dù sao thì mỗi quyết định cậu đưa ra, sau này nhìn lại đều là đúng đắn.”*

*”Không phải lần nào cũng đúng. Ngày nghỉ việc ấy, tớ thật sự không chắc mình có làm đúng hay không.”*

*”Vậy bây giờ cậu chắc chắn chưa?”*

Tôi nhìn bầu trời ngoài ban công: *”Chắc chắn rồi.”*

***

**32**

Ngày đánh giá trực tiếp Giải thưởng Châu Á. Trung tâm Triển lãm Thượng Hải. Bảng trưng bày của 97 dự án xếp thành một hành lang dài, mỗi dự án có 3 phút trình bày trực tiếp và 5 phút phản biện.

Khu trưng bày của Thập Quang nằm ở khu B, gian số 18.

Bảng trưng bày của tôi được bố trí rất đơn giản — không có những tấm hình render 3D khổng lồ, không có màn hình hoạt hình 3D, không có bất kỳ thiết bị âm thanh ánh sáng nào.

Chỉ có ba thứ.

Một bức tường ảnh: Toàn bộ quá trình hồi sinh từ đổ nát của phố ẩm thực, toàn bộ quá trình biến đổi từ đống hoang tàn thành không gian mới của nhà máy. Dưới mỗi bức ảnh ghi rõ ngày tháng và giai đoạn thi công.

Một mẫu thực tế của khối đá mài.

Một phiên bản thu nhỏ của “Bức tường chữ ký công nhân” — tôi đã nhờ Lão Triệu dùng sơn trắng viết lại dòng chữ đó lên một viên gạch đỏ: *”Ngày 18 tháng 6 năm 1987, toàn thể ca 3 xưởng cán nóng hoàn thành.”*

Khu trưng bày của Đỉnh Thịnh nằm ở khu A, gian số 2 — Vị trí đắc địa nhất.

Bảng trưng bày là một màn hình LED khổng lồ, liên tục phát đoạn phim hoạt hình 3D của dự án du lịch văn hóa phía Nam. 4 vạn mét vuông tổ hợp khách sạn boutique, khu phố thương mại, nhà triển lãm văn hóa, kết hợp với nhạc