Chương 17 - Cuộc Gọi Đêm Tân Hôn
Tôi tìm vị trí của mình ngồi xuống. Biển số ghi: Số 7 — Dự án cải tạo phố ẩm thực thành tây. Tinh Hà Loan là số 3. Nói cách khác, cô ta nói trước, tôi nói sau.
Chín rưỡi, buổi thuyết trình chính thức bắt đầu.
Dự án đầu tiên là cải tạo trung tâm thương mại, thiết kế ở mức độ tròn vai, giám khảo hỏi hai câu xã giao.
Dự án thứ hai là không gian làm việc chung (coworking space), có điểm sáng nhưng thiếu chi tiết thi công, giám khảo hỏi xoáy vào chi phí.
Dự án thứ ba. Tiền Vi lên sân khấu.
PPT của cô ta làm vô cùng tinh xảo — mang đẳng cấp của một đội ngũ chuyên nghiệp, mỗi slide đều như trang bìa tạp chí. Hiệu ứng động, hình ảnh render 3D, video quay bằng flycam, không thiếu thứ gì. Bài thuyết trình cũng trôi chảy, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng có lực.
Về xử lý đường nét di chuyển không gian của Tinh Hà Loan — phương án mà tôi đã thức trắng vô số đêm để đẽo gọt — cô ta nói rất nhuần nhuyễn.
Quá nhuần nhuyễn. Mỗi thuật ngữ, mỗi con số, mỗi đoạn chuyển tiếp đều hoàn hảo. Nhưng thiếu mất một thứ: Nhiệt độ.
Cô ta đang kể về đứa con của người khác bằng giọng văn học thuộc lòng.
Phần giám khảo đặt câu hỏi. Một vị giáo sư già tóc hoa râm hỏi một câu:
“Nhà thiết kế Tiền, bài thuyết trình của cô rất chuyên nghiệp. Nhưng tôi muốn biết một chi tiết — cụm bậc thang lệch tầng ở lối vào trung tâm bán hàng, tại sao chênh lệch cao độ lại là 35cm chứ không phải 40cm? Con số này từ đâu ra?”
Tiền Vi hơi sững lại. Đó là một chi tiết rất nhỏ. Nhỏ đến mức không được viết vào PPT, nhưng nếu là phương án tự tay làm, chắc chắn sẽ nhớ lý do.
35cm. Bởi vì cuộc khảo sát nhóm khách hàng tiềm năng đầu tiên của trung tâm bán hàng cho thấy, khách hàng trên 55 tuổi chiếm hơn 40%. Bậc thang 40cm đối với người trung niên và cao tuổi là quá cao, 35cm kết hợp với một độ dốc nhẹ, vừa không ảnh hưởng hiệu ứng thị giác, vừa giảm thiểu nguy cơ vấp ngã. Con số này là do tôi ngồi lì ở công trường cả một buổi chiều, quan sát hơn 60 người mua nhà bước lên xuống bậc thang rồi mới quyết định.
Tiền Vi im lặng ba giây: “Đó là kết quả sau khi tối ưu hóa dựa trên thông số tiêu chuẩn của công thái học (Ergonomics).”
Vị giáo sư không hỏi thêm, nhưng tôi thấy ông ấy viết gì đó lên bảng điểm.
Lúc Tiền Vi đi xuống, nét mặt vẫn giữ vẻ đoan trang. Nhưng khi về chỗ ngồi, hai tay dưới gầm bàn của cô ta siết chặt thành nắm đấm.
Dự án thứ tư, thứ năm, thứ sáu lần lượt lên sân khấu.
Đến lượt tôi.
Tôi không mang USB, không mang máy tính xách tay, không có PPT. Tôi đặt khối đá mài lên bục thuyết trình. Khán giả bắt đầu xì xào bàn tán.
“Kính thưa ban giám khảo, thưa các đồng nghiệp, tôi là Tô Niệm Khâm đến từ Studio Thập Quang. Hôm nay thứ tôi mang đến không phải là một bản thuyết trình, mà là một khối đá.”
Tôi nhấc khối đá mài lên.
“Khối đá này được lát trên mặt sàn của phố ẩm thực thành tây. Nền xám điểm vụn trắng, đá mài. Nó không phải là vật liệu đắt tiền nhất, nhưng là thứ tôi đã chọn sau khi chạy qua 7 cửa hàng vật liệu xây dựng — bởi vì mật độ hạt và độ phản quang của nó phù hợp nhất với điều kiện ánh sáng của không gian nhỏ.”
Tôi đặt phiến đá xuống. Bật chiếc đèn ray nam châm, *’Tách’* một tiếng, hút chặt vào đường ray tôi mang theo. Đèn sáng lên. Ánh sáng vàng ấm chiếu lên phiến đá mài, những hạt vụn trên mặt đá phản chiếu lại những tia sáng li ti lấp lánh.
Cả hội trường im lặng.
“Thiết kế không phải là bản vẽ 3D trên PPT. Thiết kế là khi bạn ngồi chồm hổm ở công trường, dùng tay sờ vào từng viên gạch, từng ngọn đèn, từng bậc thang, và biết tại sao nó lại ở đó.”
Tôi nhấc mô hình quảng trường trung tâm thu nhỏ lên.