Chương 2 - Cuộc Gọi Đêm Khuya

Nhưng tôi bỗng nghe hiểu.

Đó không phải là đi cùng tôi.

Mà là giám sát tôi.

Tôi không trả lời.

Chỉ đặt điện thoại xuống dưới gối, máy ghi âm vẫn đang bật.

Trong bóng tối, An An trở mình.

Tôi nghe thấy con bé khẽ ư một tiếng.

m thanh ấy giống như một sợi dây, kéo tôi trở lại từ ranh giới sắp mềm lòng.

Tôi không thể thua.

Sáng hôm sau, mẹ chồng bế An An khóc trong phòng khách.

“Tôi từng tuổi này rồi, còn bị con dâu đề phòng như người giúp việc.”

“Tôi vất vả chăm cháu gái, còn phải ký thỏa thuận gì đó.”

“Cuộc sống thế này còn có ý nghĩa gì nữa?”

Bà ta khóc xong, lại bế An An đi về phía cửa phòng ngủ của tôi.

“An An, mẹ con không có công việc thì sẽ chết mất.”

“Bà thương con, bà không chê con phiền.”

Đứa trẻ chẳng hiểu gì cả.

Nhưng những câu đó, giống như từng cây kim, đâm đến mức ngón tay tôi cứng đờ.

Trần Nghiễn đứng ngoài ban công gọi điện thoại.

Giọng không cao, nhưng đủ để tôi nghe thấy.

“Cô ấy bây giờ cảm xúc sau sinh không ổn định.”

“Chuyện nghỉ việc cứ chờ thêm đã.”

“Đúng, cô ấy bị bên công ty khuyên lại rồi.”

Tôi ngồi trong phòng ngủ, chậm rãi gấp quần áo cho An An.

Quần áo nhỏ rất mềm.

Tôi gấp từng chiếc một, đặt vào ngăn kéo.

Trước đây tôi từng cho rằng, một gia đình chỉ cần có người chịu lùi là có thể sống tiếp.

Bây giờ mới biết, có những sự nhường nhịn sẽ bị người khác xem là mặc định.

Buổi trưa, Trần Nghiễn bưng một bát canh vào.

“Mẹ hầm đấy.”

Tôi không uống.

Anh ta đặt bát xuống đầu giường, ngồi xuống nắm tay tôi.

“Vãn Vãn, chúng ta đừng làm ầm nữa.”

“Anh biết em không nỡ bỏ công ty.”

“Nhưng tuổi thơ của con chỉ có một lần.”

“Chuyện tiền bạc em không cần lo, anh đưa thẻ lương cho em.”

Lời này nghe rất đẹp.

Nhưng anh ta chưa bao giờ chủ động nói với tôi mỗi tháng tiền thưởng của anh ta là bao nhiêu, hoa hồng dự án bao nhiêu, thẻ tín dụng nợ bao nhiêu.

Cái gọi là thẻ lương, cũng chỉ là tấm thẻ anh ta bằng lòng để tôi nhìn thấy.

Anh ta nói xong, đặt một tấm thẻ ngân hàng trước mặt tôi.

Tôi hỏi: “Mật khẩu đâu?”

Anh ta khựng lại.

“Quay lại anh nói em.”

Tôi cười một cái.

“Vậy bảo hiểm xã hội thì sao?”

“Cũng quay lại làm.”

“Khoản vay mua nhà, tiền tiết kiệm, tiền thưởng thì sao?”

Sự kiên nhẫn của anh ta cuối cùng cũng cạn sạch.

“Lâm Vãn, em có thể đừng sống như đang thẩm định hợp đồng được không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy anh có thể đừng coi chuyện em nghỉ việc như một thông báo được không?”

Anh ta đứng dậy.

“Bây giờ em căn bản không thể nói chuyện được.”

Khi anh ta đóng sầm cửa đi ra ngoài, An An bị dọa đến run lên.

Tôi bế con lên, áp vào gương mặt mềm mại của con bé.

Khoảnh khắc đó, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.

Nếu một gia đình cần tôi im miệng, nghỉ việc, giao ra sự bảo đảm của mình, mới có thể trông có vẻ hòa thuận.

Vậy đó không phải là nhà.

Đó là một chiếc lồng dịu dàng.

Trên cửa treo tấm biển “vì tốt cho em”.

Bên trong khóa tên tôi, thâm niên của tôi và tất cả sự tự tin để nói không sau này của tôi.

Buổi chiều, tôi cố ý nói mình buồn ngủ, ôm An An ngủ trong phòng ngủ chính.

Trần Nghiễn và mẹ chồng nói chuyện trong phòng khách.

Mẹ chồng hạ thấp giọng:

“Nó chính là ỷ vào có công việc nên mới cứng như vậy.”

“Đợi nghỉ rồi, lòng nó sẽ thu về thôi.”

Trần Nghiễn không nói gì.

Không nói gì, đôi khi còn lạnh hơn cả hùa theo.

Vì anh ta nghe thấy.

Cũng ngầm đồng ý.

Khi tôi lưu đoạn ghi âm này, phần tên file đã gõ rất lâu.

Cuối cùng chỉ viết hai chữ.

Sự thật.

Tôi nắm chặt điện thoại, nghe tiếng tim mình đập mỗi lúc một nặng hơn.

Mười một giờ đêm, An An tỉnh dậy bú sữa.

Tôi sờ xuống điện thoại dưới gối, lại phát hiện điện thoại biến mất rồi.

Trong phòng khách truyền đến tiếng gõ bàn phím rất khẽ.

Tôi đi chân trần ra đến cửa.

Trần Nghiễn đang ngồi trước máy tính xách tay, màn hình điện thoại sáng lên.

Đó là điện thoại của tôi.

Giây tiếp theo, hệ thống công ty hiện thông báo: Đơn xin nghỉ việc của bạn đã được nộp, thời gian thao tác cuối cùng là hai mươi ba giờ mười bảy phút, lý do nộp: vì lý do gia đình tự nguyện nghỉ việc.

Tôi đứng ở cửa, không lập tức lên tiếng.

Trần Nghiễn vẫn chưa phát hiện ra tôi.

Anh ta nhìn chằm chằm màn hình, giống như cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ chồng từ phòng bếp đi ra, nhỏ giọng hỏi:

“Xong rồi?”

Trần Nghiễn gật đầu.

“Mã xác minh đã qua rồi.”

“Ngày mai để nhân sự làm quy trình.”

Mẹ chồng cười.

“Thế mới đúng.”

“Phụ nữ vừa sinh con xong, đầu óc không tỉnh táo, đàn ông phải thay nó quyết định.”

Tôi nắm khung cửa, đầu ngón tay tê dại.

Không phải vì bất ngờ.

Mà là vì cuộc điện thoại từ tương lai kia thật sự bắt đầu xảy ra.

Người đàn ông trong tương lai cười nói tôi không có thu nhập, không có bảo hiểm xã hội kia, không phải đột nhiên trở nên xấu xa.

Từ bây giờ, anh ta đã từng bước tháo dỡ đường lui của tôi.

Đầu tiên nói là vì tốt cho tôi.

Sau đó thay tôi quyết định.

Cuối cùng biến lựa chọn của tôi thành “tự nguyện”.

Nếu tối nay tôi không tỉnh dậy.

Nếu tôi không gửi email trước cho nhân sự.