Chương 13 - Cuộc Gọi Đêm Giao Thừa

Đột nhiên bật cười.

“Bố.”

“Gì?”

“Bây giờ bố mới đưa cho con 300 ngàn, có phải là hơi thiệt thòi cho con không?”

Sắc mặt ông lập tức tối sầm lại.

“Không lấy thì thôi.”

Ông đưa tay ra định rút lại.

Nhưng tôi nhanh tay hơn, đè tấm thẻ lại.

“Ai bảo là con không lấy?”

Ông sững người một chút.

Tôi cầm tấm thẻ lên.

“Mật khẩu là gì?”

“Sinh nhật mày.”

Tay tôi khựng lại.

Bố đứng dậy.

“Tối tao về.”

“Bố ngủ lại một đêm đi.”

Ông bảo: “Không ngủ.”

“Phòng khách đang để trống mà.”

“Không quen giường.”

“Tùy bố.”

Ông bước về phía cửa.

Tôi theo sau.

Lúc thay giày, ông đột nhiên quay lại nói: “Tiền trong thẻ, mày đừng có mà mang đi trả nợ ngân hàng.”

“Vì sao ạ?”

“Mua lấy thứ gì mà mày thích ấy.”

“Con thích trả nợ ngân hàng.”

“Cái thằng này sao mày nhạt nhẽo thế nhỉ.”

Tôi bật cười.

Ông cũng không giữ bộ mặt cau có nữa.

Số tiền 300 ngàn đó, sau này tôi không đụng đến một xu.

Tôi cất tấm thẻ và chiếc vòng mẹ cho trong cùng một ngăn kéo.

***

Đến dịp Tết năm thứ hai, mẹ hỏi tôi trước hẳn một tháng.

“Năm nay có về không con?”

Tôi nhìn tin nhắn, suy nghĩ rất lâu.

Nhắn lại cho bà:

“Đêm 30 con không về, mùng Hai con về.”

Bà trả lời lại rất nhanh:

“Được.”

Không gặng hỏi.

Không có chữ “phải”.

Cũng không có câu “đều là người một nhà”.

Đêm Giao thừa năm đó, tôi vẫn ăn Tết ở nhà mới của mình.

Lần này không có nhiều đồng nghiệp như năm ngoái.

Chỉ có nhà Lão Châu, Tiểu Hứa, và anh cả.

Đúng vậy, anh cả cũng đến.

Bốn giờ chiều, anh xách theo một túi thức ăn to tướng bấm chuông cửa.

Tôi mở cửa.

“Sao anh lại đến đây?”

“Bố mẹ bảo anh sang.”

Tôi nhíu mày.

Anh lập tức chữa cháy: “Anh lừa chú đấy.”

Anh dúi cái túi vào tay tôi.

“Vợ anh đưa bọn trẻ về nhà ngoại. Anh không muốn ở nhà một mình.”

“Thế sao anh không về chỗ bố mẹ?”

“Mùng Một anh mới về.”

Tôi nhìn anh chằm chằm hai giây.

“Vào đi.”

Lúc thay giày, anh nhìn ngó xung quanh.

“Nhà chú đẹp phết.”

“Bố đến rồi.”

“Anh biết. Lão gia tử về nhà chém gió tít mù suốt nửa tháng trời.”

“Chém gió cái gì?”

“Khoe ban công nhà chú to.”

Tôi cười.

“Ông ấy chỉ nhớ mỗi cái đấy thôi à?”

“Còn bảo cá chú nấu dở tệ.”

“Cá là do ông ấy nấu mà.”

Anh cả sững người.

Xong bật chửi: “Lão già này chém gió kinh thật.”

Hai anh em chúng tôi tất bật trong bếp cả buổi chiều.

Tài nấu ăn của anh cả giỏi hơn tôi.

Anh nấu cá. Tôi hầm thịt.

Tiểu Hứa phụ trách rửa rau.

Lão Châu vẫn phụ trách vai trò tạo ra sự hỗn loạn.

Bảy giờ tối dọn cơm.

Điện thoại reo.

Vẫn là bố.

Tôi bắt máy.

“Alo.”

Ông hỏi: “Đang ăn cơm đấy à?”

“Ăn rồi ạ.”

“Anh mày có ở đấy không?”

Tôi liếc nhìn anh cả.

Anh cả đang tranh giành miếng sườn cuối cùng với Lão Châu.

“Có ạ.”

Bố hừ một tiếng.

“Nó mò sang chỗ mày thật à.”

“Vâng.”

“Mẹ mày gói sủi cảo rồi, mai để dành cho hai đứa một ít.”

Tôi bảo: “Mùng Hai con về ăn.”

“Biết rồi.”

Trong điện thoại, mẹ hét lên: “Hỏi xem chúng nó mua cá chưa!”

Bố cao giọng.

“Mẹ mày hỏi chúng mày mua cá chưa.”

Tôi liếc nhìn bàn ăn.

“Mua rồi ạ.”

“Ai nấu?”

“Anh cả.”

Bố lập tức bĩu môi: “Thằng đó nấu cá dở lắm.”

Anh cả nghe thấy, gào vào ống nghe:

“Bố, bố bớt điêu đi! Hồi bé con học theo bố nấu đấy!”

Bố mắng qua điện thoại:

“Đánh rắm, tao dạy mày đổ cả đống xì dầu thế bao giờ?”

Cả bàn ăn cười ầm lên.

Tôi cũng bật cười.

Bố đợi tiếng cười lắng xuống một chút, rồi mới nói: “Thế được rồi, chúng mày ăn đi.”

“Vâng.”

“Uống ít rượu thôi.”

“Con biết rồi.”

Ông khựng lại một nhịp.

“Thằng Hai.”

“Sao hả bố?”

“Năm mới vui vẻ.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

Ngoài cửa sổ lại có pháo hoa bừng sáng.

“Bố, năm mới vui vẻ.”

Sau khi cúp máy, anh cả đưa cho tôi một ly rượu.

“Năm ngoái có phải chú cũng nghe điện thoại ở ngay chỗ này không?”

“Vâng.”

“Hồi đó bố tức suýt ném cả đũa đi.”