Chương 1 - Cuộc Gọi Cầu Cứu Đêm Đó

Mang thai ở những tháng cuối, chồng tôi bị bạn bè kéo đi uống rượu.

Một giờ sáng, đứa bé đột nhiên trở dạ.

Tôi nhịn cơn đau như xé ruột, gọi điện cho chồng: “Mau về đi, bụng em đau quá, chắc là sắp sinh rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi bỗng bùng lên một trận cười ầm ĩ.

“Anh Hạo thua rồi, mau uống đi mau uống đi, tôi đã nói rồi mà, chị dâu chắc chắn sẽ lấy chuyện này làm cớ gọi anh về.”

“Ha ha ha, vừa đủ tháng đã đòi sinh, làm gì có chuyện trùng hợp như thế.”

Người bạn gái trong đám bạn của chồng cười rất tùy tiện ở đầu dây bên kia: “Chị dâu à, đều là phụ nữ cả, mấy cái tâm tư nhỏ này của chị không giấu được tôi đâu.”

“Nếu thật sự sắp sinh thì tự gọi 120 đi, bọn mình là phụ nữ thời đại mới, đâu phải không có đàn ông thì không sống được.”

Một tiếng “tút” vang lên, đầu dây bên kia chỉ còn những tiếng bận máy liên hồi.

Nước ối theo đùi chảy xuống cổ chân, tôi đau đến mức mắt tối sầm lại.

Chỉ có thể cắn răng, bấm vào số điện thoại đã phủ bụi suốt tám năm kia.

Khi ý thức dần trở lại, tôi phát hiện mình đang nằm trên giường bệnh trong bệnh viện.

Cửa bị người bên ngoài đẩy mạnh ra, Trần Hạo lập tức lao nhanh đến bên giường tôi.

“Tri Ý, em sao rồi? Con đâu? Sao con không ở đây?”

Dưới mắt anh ta là quầng thâm đen kịt, tóc tai rối bù, trên người nồng nặc mùi rượu khiến tôi buồn nôn, hiển nhiên là vừa từ bàn tiệc rượu xuống.

“Con đang ở khoa sơ sinh.” Môi tôi nứt nẻ, giọng khàn đặc.

“Em nói gì cơ?” Anh ta sững người, “Anh… đều là lỗi của anh, anh không nên tắt máy, không nên nghe theo Lâm Mặc…”

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt này, người đã yêu nhau năm năm, kết hôn ba năm, lần đầu tiên cảm thấy anh ta xa lạ đến vậy.

Sự quan tâm trong mắt anh ta là thật, áy náy và đau lòng cũng là thật, nhưng tất cả những điều đó đều không thể bù đắp được tiếng cười nhạo trong cuộc điện thoại đêm qua cũng không thể bù đắp việc vào lúc tôi cần anh ta nhất, anh ta lại chọn tin vào sự chế giễu của người khác.

Tôi nhớ lại tối qua ở phòng sinh, bác sĩ kéo đứa trẻ ra ngoài, nói rằng chỉ cần chậm thêm một bước nữa, đứa bé sẽ chết vì thiếu oxy.

Tôi nhớ lại lúc mình bị băng huyết sau sinh, truyền gần 2000cc máu, gần như thay toàn bộ máu trong cơ thể, cái cảm giác lạnh buốt ấy.

Tôi và con trai giãy giụa giữa ranh giới sinh tử, còn anh ta và đám bạn gái của mình thì ở quán bar ăn chơi trác táng.

Cây kim này, tôi nuốt không trôi.

“Không phải tắt máy.” Tôi sửa lại, “Mà là đem sự an nguy của tôi và con trai ra làm cược, rồi cúp luôn cuộc gọi cầu cứu của tôi, còn cùng bọn họ cười nhạo.”

Sắc mặt Trần Hạo thay đổi, từ lo lắng áy náy biến thành biện bạch: “Cô ta chỉ nói chuyện thiếu suy nghĩ thôi, muốn đùa với em một chút, bọn anh cũng không biết em thật sự sắp sinh, còn tưởng là kiểu chiêu tra xét mới gì đó… Đây chỉ là hiểu lầm thôi, em đừng giận nữa.”

Sự biện hộ theo bản năng của Trần Hạo như một con dao đâm thẳng vào tim tôi.

“Một giờ sáng, nước ối của tôi vỡ rồi, tôi nằm trên sàn gọi điện cho anh, còn anh thì đang cùng bọn họ cười đùa uống rượu.”

“Đây không phải hiểu lầm, Trần Hạo.”

Mặt Trần Hạo đỏ bừng, anh ta như một con thú bị dồn vào đường cùng, đi qua đi lại trong phòng bệnh.

Anh ta há miệng, định nói gì đó thì cửa phòng bệnh lại bị người ta đẩy mạnh ra lần nữa.

Lâm Mặc xông vào, túm lấy Trần Hạo kéo ra sau lưng mình, trừng mắt tức giận nhìn tôi:

“Chẳng phải chỉ là lúc sinh con Hạo Tử không đứng canh ở ngoài cửa phòng bệnh của cô thôi sao, đến mức nổi giận lớn như vậy à?”

“Tối qua là tôi không đúng, không nên nói năng bừa bãi cười nhạo cô, tôi xin lỗi cô, được chưa?”

“Cô cũng thật là, nước ối vỡ rồi không gọi 120 mà lại gọi chồng, gọi chồng thì có ích gì, anh ta lại không thể sinh con thay con. Bao nhiêu phụ nữ đều phải sinh con, sao cứ cô là làm nũng đòi chồng phải ở bên, hại con ngay cả sinh nhật cũng không đón cho trọn vẹn!”

Tôi cười, nhưng nước mắt lại rơi từ khóe mắt xuống.

Bạn gái thân của chồng tôi, vì thương anh ta nên thay anh ta xin lỗi tôi, còn mắng tôi làm nũng vô lý.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghe tiếng nói chuyện ồn ào trong phòng bệnh, đột nhiên cảm thấy một khoảng trống lớn đến ngột ngạt.

Không phải đau lòng, không phải nhẹ nhõm, mà là một kiểu tê dại sau khi bị moi rỗng.

“Anh đi đi, bây giờ tôi không muốn nhìn thấy anh.”

“Em đuổi anh đi?” Giọng Trần Hạo đột nhiên cao vút, “Hứa Tri Ý, em có ý gì hả?”

“Chỉ vì chút chuyện tối qua thôi mà, Lâm Mặc cũng đã xin lỗi em rồi, em còn muốn gây sự với anh nữa à?”

“Anh với Lâm Mặc là bạn thanh mai trúc mã hơn hai mươi năm, nếu bọn anh thật sự có gì đó thì đã sớm có rồi, còn đến lượt em sao, em có thể đừng vô lý làm loạn nữa được không!”

“Tôi không quan tâm giữa các người có thật sự có gì hay không.” Tôi cắt ngang lời anh ta, “Tôi quan tâm là vào lúc tôi cần anh nhất, anh lại chọn tin cô ta, rồi cúp cuộc gọi cầu cứu của tôi.”

“Em chẳng phải vẫn không chết đó sao?” Vừa nói ra câu đó, Trần Hạo đã hối hận.

Anh ta nhìn gương mặt tôi đột nhiên tái nhợt, luống cuống tìm lời chữa cháy: “Anh không có ý đó, anh chỉ là…”

“Trần Hạo.” Tôi nhìn lên trần nhà, giọng nói nhẹ đến mức như một tiếng thở dài, “Chúng ta ly hôn đi.”

Cái gai này đâm quá sâu rồi, cứ để nó ở lại chỉ khiến thịt tôi thối rữa, mục nát.

Tôi muốn rút nó ra.

2.

Trong phòng bệnh rơi vào một sự yên tĩnh quái dị.

Trần Hạo cứng người tại chỗ, như thể không dám tin vào tai mình.

“Tri Ý, em nói gì?”

“Tôi nói, ly hôn.” Tôi quay đầu lại, mặt không biểu cảm nhìn anh ta.

Tôi từng muốn cùng người đàn ông trước mắt này đi hết quãng đời còn lại, nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn cách anh ta càng xa càng tốt.

“Em điên rồi à?”

“Em không sao, con cũng không sao, chứng tỏ hôm qua lúc sinh nở không có tình huống đột xuất nào cả, chỉ vì anh không thể ở bên em lúc sinh con mà em đã muốn ly hôn?”

Tôi cười khẩy thành tiếng.

Đây chính là người đàn ông mà tôi từng yêu.

Chỉ cần tôi và con không chết, anh ta liền cho rằng chẳng có gì to tát.

“Con gái vì nước ối bị ô nhiễm, lúc sinh ra bị ngạt thở nghiêm trọng, điểm số chỉ có bảy điểm, bây giờ vẫn còn đang ở NICU để giữ mạng, tôi bị băng huyết sau sinh, truyền tới 2000cc máu, hiện giờ vẫn đang trong giai đoạn nguy hiểm, anh nói xem, cái này gọi là không có gì to tát sao?”

Sắc mặt Trần Hạo lập tức trắng bệch, kéo Lâm Mặc bỏ đi như chạy trốn.

Buổi chiều, Trần Hạo lại tới.

Lần này, anh ta dẫn mẹ anh ta đến làm người hòa giải.

Vừa bước vào cửa, bà ta đã nắm lấy tay tôi bắt đầu rơi nước mắt, “Tri Ý, con chịu khổ rồi.”

“Hôm qua chuyện con tự mình đến bệnh viện sinh con, mẹ đã biết rồi, là thằng nhãi Hạo Hạo này không đúng, con muốn đánh nó mắng nó thế nào cũng được, phụ nữ ở cữ mà tức giận thì không tốt, con đừng tự làm mình nghẹn đến sinh bệnh.”

Bà ta cẩn thận quan sát sắc mặt tôi, rồi tiếp tục nói: “Mẹ biết con đang giận, nhưng các con còn có con nữa mà, cho dù vì đứa bé, cũng nên nói chuyện đàng hoàng với nó, cho thằng nhãi đó thêm một cơ hội nữa.”

Tôi mặt không cảm xúc rút tay về, “Mẹ, Trần Hạo có nói với mẹ hôm qua anh ta đi đâu không?”

Bà Trần ngẩn người.