Chương 1 - Cuộc Gọi Bất Ngờ
Cuộc điện thoại đó là dì gọi tới. Mẹ nghe máy, chưa đầy hai phút thì giọng đã bắt đầu chao đi: “Lan à, thật sao? Oánh Oánh vào lớp bồi dưỡng của Đoàn Ca múa tỉnh rồi à?” Tôi ngồi trước bàn ăn bóc cua, tay dính đầy vỏ, nghe giọng mẹ càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng chậm. Sau đó bà nghiêng người, cầm điện thoại đi ra ban công vài bước, hạ giọng nói: “Chuyện này, để chị bàn với Đường Đường đã.”
Cuộc gọi kết thúc.
Mẹ đứng nguyên tại chỗ, siết điện thoại trong lòng bàn tay, không nhúc nhích.
Bố ngẩng đầu khỏi ghế sofa, tháo kính lão, nhìn bà một cái: “Ai gọi thế?”
“Dì của con.” Mẹ ngồi xuống, cầm tách trà lên nhưng không uống, “Oánh Oánh vào lớp bồi dưỡng của Đoàn Ca múa tỉnh rồi.”
Bố “ừ” một tiếng, đeo kính lại, tiếp tục xem điện thoại.
“Dì nó nói, muốn để Oánh Oánh dùng phòng làm việc của Đường Đường.”
Ngón tay bố khựng lại, ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nửa năm?”
Mẹ lắc đầu: “Nói là trước mắt vào học nửa năm, sau này nếu được giữ lại đoàn thì có thể còn phải dùng tiếp.”
Bố không nói gì, đặt điện thoại xuống, cầm tách trà trên bàn lên, chậm rãi uống một ngụm.
Tôi đặt phần thịt cua đã bóc vào đĩa, lau tay.
Tôi có một phòng làm việc nhỏ ở tỉnh lỵ, bốn mươi sáu mét vuông, tầng hai sát mặt đường, đạp xe đến Đoàn Ca múa tỉnh mất mười lăm phút. Không phải bố mẹ cho, mà là tôi dành dụm bốn năm mới đủ tiền đặt cọc, mỗi tháng còn trả bảy nghìn hai tiền thuê, bên trong chất đầy giá vẽ, màu, khung căng và hơn chục thùng bán thành phẩm.
Cuộc gọi của dì đến đúng lúc thật. Tuần trước Lâm Oánh vừa đăng thông báo trúng tuyển lớp bồi dưỡng, tuần này điện thoại đã tới.
“Mẹ,” tôi lên tiếng, “dì nói thế nào?”
Mẹ khuấy lá trà trong cốc: “Thì nói phòng tập ở tỉnh lỵ đắt, Oánh Oánh là con gái, ngày nào cũng chạy đi chạy lại không an toàn, chỗ con ban ngày để trống, tối cũng có thể tập mấy động tác cơ bản.”
“Dì có trả tiền không?”
Mẹ không nói.
Câu trả lời nằm trong sự im lặng.
Bố đặt tách trà xuống bàn, đứng dậy đi tới bên cửa sổ, châm một điếu thuốc. Khói thuốc bám theo cửa lưới bay lên, ông quay lưng về phía chúng tôi, không lên tiếng.
“Kiến Quốc,” mẹ gọi ông, “anh nói xem phải làm sao?”
Bố gảy tàn thuốc: “Ăn cơm trước đi.”
Sáng sớm hôm sau, dì lại gọi. Lần này gọi thẳng cho tôi.
Tôi đang đánh răng trong phòng tắm, điện thoại trên đầu giường reo. Màn hình hiện “Dì”, tôi nhìn hai chữ đó năm giây rồi bấm nghe, bật loa ngoài.
“Đường Đường à, ăn cơm chưa?”
“Con đang đánh răng.”
“Ôi, vậy dì nói ngắn gọn thôi nhé.” Giọng dì nhiệt tình hơn nhiều so với lúc nói chuyện với mẹ tối qua “Mẹ con nói với con rồi chứ? Oánh Oánh vào lớp bồi dưỡng của Đoàn Ca múa tỉnh rồi, ngay khu chỗ phòng làm việc của con ấy.”
“Mẹ nói rồi.”
“Thì con xem, Oánh Oánh là con gái, một mình lên tỉnh lỵ, đất lạ người lạ, nhà mình cũng không yên tâm để nó thuê phòng tập. Con chẳng phải có chỗ sao, dù gì ban ngày cũng để trống.”
“Dì,” tôi đặt bàn chải xuống, “phòng đó không để trống, bình thường con nhận việc ở đó.”
Đầu dây bên kia im hai giây.
“Nhận việc thì chiếm được bao nhiêu chỗ? Dọn dẹp chút là xong mà. Oánh Oánh con biết rồi đấy, ngoan ngoãn, không động lung tung, đến chỗ con còn có thể giúp con tiếp khách.”
“Dì, con quen tự làm việc một mình, không tiện lắm.”
Lại im hai giây. Sau đó dì cười khẽ một tiếng, tiếng cười như móng tay cào lên bát sứ: “Đường Đường, dì cũng đâu bắt con giúp không công. Oánh Oánh dùng điện nước thì tự trả. Sau này nó vào đoàn rồi còn có thể giới thiệu người mua tranh cho con.”
“Dì, để con suy nghĩ.”
Tôi cúp máy.
Bọt kem đánh răng khô ở khóe miệng, hơi chát.
Buổi trưa ăn cơm, mẹ dò hỏi: “Dì gọi cho con rồi à?”
“Gọi rồi.”
“Con nói thế nào?”
“Con nói để suy nghĩ.”
Mẹ gắp một miếng cá vào bát tôi: “Đường Đường, thật ra Oánh Oánh cũng là đứa rất ngoan. Hồi nhỏ hai đứa cũng thân nhau mà.”
“Mẹ,” tôi đặt đũa xuống, “nó dùng phòng làm việc, chìa khóa ai cầm? Làm hỏng tranh ai đền? Khách tới ai phụ trách? Nửa đêm nó tập múa bị thương thì ai đưa đi viện?”
Đũa của mẹ dừng giữa không trung.
“Nó xảy ra bất kỳ chuyện gì ở chỗ con, người đầu tiên dì tìm sẽ là ai?”
Mẹ cúi đầu, xới xới cơm trong bát, không lên tiếng.
“Còn nữa,” tôi nói, “tiền thuê phòng của con là bảy nghìn hai, điện nước và phí quản lý tính riêng. Nó không trả một đồng, dùng nửa năm, con sẽ mất bao nhiêu việc?”
“Người ta nói điện nước tự trả rồi mà.”
“Điện nước một tháng bao nhiêu, mẹ tính chưa? Cùng lắm ba trăm.”
Mẹ đẩy bát sang một bên, thở dài.
Bố từ đầu đến cuối không xen lời. Ăn xong, ông dọn bát đũa vào bếp, đi ra ngồi xuống sofa rồi nhìn tôi nói một câu: “Con tự quyết định đi, đó là chỗ của con.”
Mẹ quay đầu nhìn ông, môi động đậy nhưng không nói ra.
Ba giờ chiều, bà ngoại gọi tới.
Gọi cho mẹ.
Mẹ vào phòng nghe máy, đóng cửa, nhưng căn nhà cũ cách âm kém, tôi ngồi ngoài phòng khách vẫn nghe loáng thoáng.
“Mẹ, đó là phòng làm việc của riêng Đường Đường.”
“Con biết Oánh Oánh không dễ dàng.”
“Không phải không giúp, mà chuyện này khó xử lắm.”
Giọng đầu dây bên kia bỗng vút cao, xuyên qua cánh cửa nghe vẫn chói tai: “Nó chỉ vẽ mấy bức tranh rách thì bận được đến đâu? Họ hàng giúp nhau một tay, sao lại khó xử?”
Mẹ không nói nữa.
Tôi ngồi trong phòng khách, xem lại lịch sử khóa cửa của phòng làm việc trên điện thoại. Tối qua lúc mười giờ bảy phút, có người đã thử nhập mật mã một lần, sai.
Tôi chụp màn hình gửi cho bạn thân Chu Ninh.
Chu Ninh trả lời rất nhanh: “Nhà dì cậu đây là chưa vào cửa đã thăm dò khóa à? Tô Đường, cậu đừng mềm lòng. Chuyện cho mượn chỗ này, lúc cho mượn là cho mượn cái cửa, lúc đòi lại là rước oán.”
Tôi trả lời: “Tớ biết.”
Cô ấy lại nhắn: “Mẹ cậu không chịu nổi áp lực đâu, bố cậu gánh được mấy ngày cũng khó nói. Tự thay khóa đi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Mẹ từ trong phòng đi ra, không nhìn tôi, vào bếp rửa cốc. Vòi nước mở rất lớn, như muốn xối trôi lời của ai đó.
“Đường Đường.” Bà quay lưng về phía tôi lên tiếng.
“Vâng.”
“Bà ngoại nói tối nay cả nhà cùng ăn một bữa, gặp mặt nói chuyện.”
Tôi ngẩng đầu: “Cả nhà là những ai?”
“Nhà dì con, còn cả cậu con nữa.”
Tôi cười một tiếng, không nói gì.
Bố quay người từ ban công vào, điếu thuốc chưa hút hết đã ấn thẳng vào gạt tàn.
“Ăn cơm thì được.” Tôi nói, “Câu trả lời của con không đổi.”
Mẹ tắt nước, trong bếp chỉ còn tiếng mép bát va vào bồn rửa.
“Đường Đường, đừng nói chết như thế.”
“Mẹ, là họ xem cửa của con như cửa nhà họ trước.”
Bữa cơm được đặt ở nhà hàng Tụ Phúc Lâu trong khu phố cũ. Bà ngoại ngồi ghế chính, dì ngồi bên trái bà, Lâm Oánh ngồi sát dì, mặc một chiếc váy trắng, tóc búi lỏng. Thấy tôi bước vào, cô ta lập tức đứng dậy gọi: “Chị.”
Cô ta gọi rất ngọt, mắt lướt qua chiếc túi vải bố trong tay tôi.
Dì vẫy tay: “Đường Đường đến rồi, mau ngồi mau ngồi. Ôi, nửa năm không gặp lại gầy đi rồi. Một mình ở tỉnh lỵ đúng là chẳng biết chăm sóc bản thân.”
Tôi ngồi xuống: “Dì.”
Cậu Lâm Hải đập thực đơn xuống bàn: “Đủ người rồi thì gọi món đi. Hôm nay là ngày vui của Oánh Oánh, đừng làm mất hứng.”
Bà ngoại nhìn tôi: “Đường Đường, dì con nói với con hết rồi chứ?”
“Nói rồi.”
“Vậy con nghĩ thế nào?”
“Phòng làm việc không cho mượn.”
Phòng riêng im bặt trong chốc lát. Nhân viên phục vụ cầm ấm trà đứng ở cửa, vào cũng không được mà lui cũng không xong.
Nụ cười trên mặt dì không giữ nổi nữa: “Đường Đường, còn chưa ăn cơm mà, sao con nói chuyện gay gắt thế?”
“Con chỉ nói rõ kết quả thôi.”
Lâm Oánh cắn ống hút, nhỏ giọng nói: “Chị, chị sợ em làm hỏng đồ của chị sao? Em có thể viết giấy cam đoan.”
“Giấy cam đoan vô dụng.” Tôi nhìn cô ta, “Em tập múa cần sàn và gương, chỗ chị không có. Em đưa bạn tới tập, chị cũng không quản nổi. Khách tới lấy tranh mà bị người khác nhìn thấy đồ chưa hoàn thành, chị không gánh nổi.”
Cậu bật cười khẩy: “Vẽ mấy tờ giấy thôi mà làm như bí mật quốc gia.”
Tôi không đáp lời ông ta.
Bà ngoại đặt đũa xuống: “Đường Đường, hồi nhỏ dì con bế con không ít. Oánh Oánh bây giờ có tiền đồ, người nhà giúp một tay thì làm sao?”
“Giúp có nhiều cách.” Tôi nói, “Con có thể giúp nó tìm phòng tập chính quy, có thể giúp xem thông tin thuê nhà. Nhưng phòng làm việc của con thì không.”
Dì lập tức tiếp lời: “Phòng tập chính quy một ngày hai ba trăm, một tháng hết bao nhiêu tiền? Oánh Oánh vừa vào học, lại chưa có lương. Con làm chị, rõ ràng có chỗ mà nhất quyết bắt em mình tốn tiền oan sao?”
Lời Chu Ninh xoay một vòng trong đầu tôi. Lúc cho mượn là cho mượn cái cửa, lúc đòi lại là rước oán.
“Khoản đó bố mẹ nó phải tính.” Tôi nói, “Không phải do con gánh.”
Mắt Lâm Oánh lập tức đỏ lên. Cô ta lấy thông báo bồi dưỡng trong túi ra, trải lên bàn: “Chị, em thật sự rất trân trọng cơ hội này. Em không muốn chiếm lợi của chị, chỉ muốn tiết kiệm một chút thôi. Sau này nếu em được giữ lại đoàn, buổi biểu diễn đầu tiên nhất định mời chị ngồi hàng đầu.”
Dì vỗ lưng cô ta: “Con xem đứa nhỏ này hiểu chuyện chưa. Nó đã cầu xin con như vậy rồi, con còn sắt đá thế à?”
Mẹ nhỏ giọng ở bên cạnh: “Đường Đường, hay là trước tiên cho nó dùng một tháng? Thử xem cũng được.”
Tôi quay đầu nhìn mẹ: “Một tháng sau nó không đi thì sao?”
Mẹ bị hỏi cứng họng.
Cậu nâng ly rượu: “Người một nhà mà tính toán rõ thế, bảo sao ba mươi rồi còn chẳng ai thèm. Phòng làm việc của cô thuê cũng là thuê, để trống nửa phòng cũng là trống, cho em dùng thì mất miếng thịt à?”
Sắc mặt bố trầm xuống: Lâm Hải, nói năng chú ý một chút.”
Cậu đặt mạnh ly xuống: “Tôi nói sai à? Nó làm nghề tự do, hôm nay có việc mai không có việc, còn thật sự coi mình là nhân vật lớn. Oánh Oánh sau này vào Đoàn Ca múa tỉnh, đó mới là công việc đàng hoàng.”
Dì nhân cơ hội nói: “Đường Đường, dì cũng không để con giúp không. Oánh Oánh mỗi ngày quét dọn cho con, mua cơm cho con. Mấy bức tranh của con để đó cũng là để, nó còn có thể giúp con đăng lên mạng bán.”
Tôi nhìn Lâm Oánh: “Em đã động vào tài khoản của chị?”
Mặt Lâm Oánh trắng bệch: “Không có.”
“Vậy sao em biết tranh chị đăng lên mạng bán?”
Dì vội cười chen vào: “Cái này còn cần biết à? Người trẻ bây giờ chẳng phải đều bán đồ trên mạng sao?”
Tôi không hỏi tiếp.
Bà ngoại cau mày: “Đường Đường, đừng thẩm vấn em con như thẩm phạm nhân.”
Nhân viên phục vụ bưng món lên, bát canh nóng đặt xuống, mặt canh rung thành một vòng.
Lâm Oánh bỗng đẩy thông báo tới trước mặt tôi: “Chị, em biết chị không thích em. Hồi nhỏ em từng lấy một cái kẹp tóc của chị, chị nhớ đến tận bây giờ. Nhưng lần này khác, em làm vì tương lai.”
“Chị không thích người khác động vào đồ của chị.” Tôi nói, “Không liên quan đến cái kẹp tóc.”
“Nhưng phòng làm việc của chị thật sự quan trọng đến thế sao?” Giọng cô ta nhỏ nhẹ, vừa đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy, “Lần trước chị còn đăng vòng bạn bè nói tháng này không nhận được mấy đơn. Chị, em dùng cũng đâu ảnh hưởng đến chị?”
Dì lập tức thở dài: “Đường Đường, cuộc sống của con khó, dì cũng xót. Oánh Oánh vào đoàn rồi, quen nhiều người, tùy tiện giới thiệu cho con vài khách chẳng phải tốt hơn con tự ôm việc sao?”
Nói xong câu đó, mấy người trên bàn đều nhìn tôi.
Bài đăng vòng bạn bè đó của tôi chỉ để ba người thấy. Lâm Oánh không nằm trong số đó.