Chương 8 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Quân Khu
Áo khoác màu hồng cánh sen nhạt, xõa tóc, không trang điểm, trong tay nắm chặt một chiếc điện thoại, màn hình sáng rồi lại tắt, sáng rồi lại tắt.
Gió cuối tháng Ba vẫn còn mang theo hơi lạnh, cô ta không mặc áo măng tô, bờ vai hơi co ro.
Lính gác đứng cách hai mét, duy trì khoảng cách cảnh giới tiêu chuẩn.
Tôi nhấc điện thoại nội bộ lên.
“Bảo cô ta, trong thời gian thẩm tra không tiếp xúc riêng với ứng viên. Kết quả sẽ được thông báo bằng văn bản theo đúng quy trình. Bảo cô ta đi đi.”
“Rõ.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Đứng bên cửa sổ nhìn ba giây.
Sau đó quay lại bàn làm việc, mở tệp tài liệu công việc tiếp theo ra.
Mười giờ, Tiểu Triệu bưng cốc trà vào thay nước.
Lúc đặt cốc xuống, cậu ta chần chừ một chút.
“Thiếu tá, người phụ nữ ngoài cổng kia… vẫn còn đó.”
Tôi không ngẩng đầu lên.
“Đã thông báo chưa?”
“Đã thông báo rồi. Lính gác đã truyền đạt hai lần, cô ấy nói cô ấy sẽ đợi.”
“Tiếp tục canh gác. Không cần để ý.”
“Rõ.”
Tiểu Triệu đi ra.
Mười một giờ bốn mươi, tôi đứng dậy đi nhà ăn lấy cơm.
Lúc đi qua sảnh tầng một của tòa nhà chính, qua lớp kính sát đất, tôi thấy bóng người ngoài cổng vẫn còn đó.
Cô ta đổi tư thế, ngồi xổm cạnh thanh chắn, hai tay ôm lấy đầu gối. Điện thoại vứt dưới đất cạnh chân.
Ở nhà ăn tôi lấy một phần đậu phụ nấu cải thảo và một bát cơm.
Ăn được ba miếng, tôi đặt đũa xuống.
【Mày đang làm gì vậy, Lục Chinh.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bát cơm.
【Mày đang thương hại cô ta sao?】
Từng hạt cơm, trắng muốt.
Sáu năm trước, những mảnh giấy vụn rơi từ kẽ tay cô ta xuống, cũng trắng muốt.
Tôi lùa một mạch hết chỗ cơm còn lại, bưng khay cơm đi về phía khu vực thu dọn.
Một giờ chiều, lính gác gọi điện thoại lần thứ ba.
“Thiếu tá, buổi trưa cô ấy không đi. Vừa nãy ngồi xổm bên đường, có vẻ như bị tụt đường huyết, lảo đảo một cái. Có cần gọi người ở trạm y tế ra xem thử không?”
Ngón tay tôi gõ hai cái lên mặt bàn.
“Cử người rót cho cô ta một cốc nước ấm, rồi thông báo lại lần nữa: Kết quả thẩm tra sẽ được thông báo theo quy trình, không tiếp nhận khiếu nại trực tiếp. Nếu cô ta còn không đi, xử lý theo quy định quản lý doanh trại.”
“Rõ.”
Hai giờ mười lăm phút chiều, cô ta rời đi.
Lúc Tiểu Triệu vào báo cáo, cậu ta kể trước khi đi cô ta đã cúi đầu chào về phía cổng chính.
Sau đó quay người, chậm rãi bước dọc theo con đường nhựa bên ngoài doanh trại xa dần, đi được bảy tám bước lại ngoái đầu nhìn một lần.
Tôi không nhìn.
Nhưng buổi chiều hôm đó, tôi đã ngồi rất lâu trước bàn làm việc, tay luôn nắm chặt cây bút ký, nắp bút vặn ra rồi vặn lại, vặn lại rồi vặn ra.
Tám giờ tối, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
“Xin hỏi có phải cháu Lục Chinh không? Cô là mẹ của Tô Dao…”
Giọng nói già nua, mang theo sự run rẩy.
“Cháu chào cô.” Tôi nói, “Cô có việc gì không?”
“Tiểu Dao nhà cô… hôm nay về đến nhà là nhốt mình trong phòng, cơm cũng không ăn. Cô biết nó đã làm chuyện có lỗi với cháu, cô không phải đến để cầu xin… Cô chỉ muốn hỏi, có cách nào, cho nó một cơ hội——”
“Cô à.” Tôi ngắt lời bà ấy lần thứ hai, “Thẩm tra lý lịch là quy trình của tổ chức, không phải do cá nhân cháu có thể quyết định. Hồ sơ của con gái cô tồn tại nhiều vấn đề mang tính bản chất, không liên quan đến cá nhân cháu.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Là do cô không biết dạy con…” Giọng mẹ Tô Dao vỡ vụn, “Là lỗi của cô…”
Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.
“Cô à, trời tối rồi, cô nghỉ ngơi sớm đi ạ.”
Cúp máy.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Bên ngoài cửa sổ, đèn đường trong doanh trại chiếu xuống thao trường trống vắng.
Gió tháng Ba luồn qua khe cửa sổ chưa đóng kín, buốt lạnh.
Tôi xoa xoa ngón tay, đầu ngón tay lạnh ngắt tê dại.