Chương 12 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Quân Khu

Tôi lấy nó ra, đặt lên mặt bàn.

Bảy mảnh giấy vụn trong túi, ngả màu vàng ố dưới ánh đèn huỳnh quang.

Tôi mở túi hồ sơ ra, trút những mảnh giấy vụn lên mặt bàn.

Từng mảnh từng mảnh, dùng đầu ngón tay đẩy, ghép chúng lại với nhau.

Ghép mất khoảng hai phút.

Bốn chữ “Đại học Thanh Hoa” lại xuất hiện trên mặt bàn. Khuyết mất một góc, nét chữ đứt gãy ở nửa bên trái của chữ thứ hai.

Góc dưới bên phải có một vệt lốm đốm màu nâu.

Không phải vết rỉ sét, không phải vết nước.

Đó là năm mười tám tuổi, lúc tôi ngồi xổm nhặt vụn giấy, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay để lại vết máu.

Khô lại suốt sáu năm, đã ngả màu nâu sẫm.

Tôi nhìn chằm chằm mấy mảnh giấy đó rất lâu.

Có người gõ cửa.

“Thiếu tá, phương án diễn tập tuần sau của Tiểu đoàn Đặc nhiệm cần anh ký tên.” Tiểu Triệu ôm một xấp tài liệu đứng ở cửa.

“Để trên bàn đi.”

Cậu ta bước tới, đặt tài liệu xuống.

Sau đó nhìn thấy những mảnh giấy vụn trên mặt bàn.

“Đây là…”

“Không có gì.”

Tôi gom những mảnh giấy vụn lại cho vào túi hồ sơ, cất lại vào ngăn kéo.

Nhưng lần này, tôi không đè nó dưới những cuốn sổ tay và huân chương nữa.

Tôi đặt nó ở tầng trên cùng của ngăn kéo.

Không phải vì còn muốn giữ lại.

Mà là vì sắp tới sẽ không cần đến nó nữa.

Những chuyện cần nhớ, đã khắc sâu vào xương tủy.

Giấy vụn cũng chỉ là giấy vụn.

Tôi khóa ngăn kéo lại, cầm bản phương án diễn tập Tiểu Triệu vừa đưa tới, lật sang trang đầu tiên.

Ngoài cửa sổ văng vẳng tiếng hô khẩu lệnh, tân binh đang tập hợp trước giờ huấn luyện buổi tối.

“Một —— hai —— ba —— bốn ——”

Giọng điệu trẻ trung, vang vọng, từ thao trường xông thẳng lên bậu cửa sổ tầng ba.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Ánh tà dương dán chặt vào mép tường bao quanh doanh trại đang chìm dần xuống, nhuộm đỏ rực một nửa góc trời. Bốn khối đội hình vuông vức trên thao trường, bóng đổ dài ngoằng, bước đều tạo thành một đường thẳng tắp.

Ánh mắt di chuyển xuống dưới, dừng lại ở con đường nhựa ngoài cổng doanh trại.

Con đường rất dài, kéo dài từ doanh trại thẳng về phía thành phố, mặt đường được ánh tà dương phủ lên một lớp vàng sẫm.

Trên đường không có người.

Tô Dao đã đi rất lâu rồi.

Tôi không biết cô ta đã đi đâu.

Và cũng không có ý định muốn biết.

Lính gác ở cổng chính vừa đổi gác, người lính binh nhì mới lên ca đứng nghiêm trang, lưỡi lê phản chiếu ánh chiều tà.

Tôi quay người, cầm chiếc mũ quân phục trên bàn làm việc, đội lên đầu, chỉnh lại vành mũ.

Đẩy cửa bước ra ngoài.

Trên hành lang có người đi tới đón đầu, là một trung đội trưởng của Tiểu đoàn Đặc nhiệm.

Anh ta đứng nghiêm, chào theo điều lệnh.

“Chào Thiếu tá!”

Tôi đáp lễ.

Cánh tay đưa lên, dừng lại, hạ xuống.

Gọn gàng dứt khoát.

Xuống lầu.

Đẩy cửa kính tòa nhà chính ra.

Gió tháng Ba phả vào mặt, cuộn theo mùi cỏ thơm và mùi dầu diesel hòa quyện vào nhau.

Cạnh bảng thông báo bên rìa thao trường, có người đang gọi điện thoại.

Là Vương Tú Cần.

Cô ấy dựa lưng vào cột trụ của bảng thông báo, trong tay nắm chặt điện thoại, áp chặt vào tai, giọng nói từ khoảng cách hơn chục mét văng vẳng truyền tới ——

“Mẹ, qua rồi! Thẩm tra lý lịch qua rồi! Con cầm giấy thông báo rồi, giấy trắng mực đen…”

Giọng cô ấy càng nói càng cao, đến cuối cùng cả người bắt đầu nhảy cẫng lên, gót chân nhấc khỏi mặt đất rồi lại hạ xuống, từng nhịp từng nhịp, giống hệt một đứa trẻ.

“Kiến Quân bảo, đợi làm xong thủ tục thì đi đăng ký kết hôn… mẹ đừng khóc nữa, con cũng… con có khóc đâu——”

Giọng mũi của cô ấy đã nghẹn ngào hoàn toàn rồi.

Tôi lướt qua người cô ấy.

Bước chân không dừng lại.

Cô ấy không chú ý đến tôi.

Nhưng tôi đã nghe thấy câu cuối cùng của cô ấy ——

“Mẹ, mẹ yên tâm, cả đời này con sẽ đối xử tốt với anh ấy.”

Tôi bước ra khỏi thao trường.