Chương 1 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Quân Khu

Ngày có điểm thi đại học, hoa khôi của trường xé nát tờ đơn nguyện vọng vào Thanh Hoa của tôi ngay trước mặt cả lớp.

Mảnh giấy vụn rơi vãi khắp sàn, cô ta giẫm lên chúng và nói, đồ nghèo hèn thì không xứng.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh một lên.

Sau đó đổi một tờ đơn khác, điền nguyện vọng vào trường quân đội.

Sáu năm sau, tôi là thiếu tá trẻ tuổi nhất quân khu.

Tờ đơn xin thẩm tra lý lịch vợ quân nhân của cô ta, lúc này đang nằm ngay trên bàn làm việc của tôi.

**【Chương 1】**

Đèn ống trong phòng thẩm tra lý lịch tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo, kêu rè rè suốt cả buổi sáng, dường như chẳng cùng một thế giới với ánh nắng tháng Ba ngoài cửa sổ.

Tôi bưng chiếc cốc tráng men, lật xong bộ hồ sơ thẩm tra vợ quân nhân thứ mười sáu, ký chữ “Đạt” vào cột cuối cùng, gập lại, đặt sang xấp hồ sơ bên tay phải.

Trên bàn còn lại ba bộ.

Tôi cầm bộ thứ mười bảy lên, ngón cái đặt ở góc bìa hồ sơ bằng giấy kraft, mở ra.

Góc dưới bên phải bức ảnh có đóng mộc đỏ, người phụ nữ trong ảnh thẻ chụp nghiêng nửa người, đường nét quai hàm tạo thành một độ cong sắc sảo, đuôi mắt kẻ đường eyeliner xếch lên.

Tôi không nhìn ảnh.

Tôi nhìn tên trước.

Tô Dao.

Hai chữ, ngay ngắn rõ ràng, in ngay dòng đầu tiên trong cột họ tên của tờ khai lý lịch.

Ngón tay tôi khựng lại.

Hơi nóng từ cốc trà bay qua rìa mắt kính, tầm nhìn mờ đi trong một khoảnh khắc.

Nhưng hai chữ đó, như chiếc đinh đóng chặt trên mặt giấy, không hề xê dịch.

Tô Dao.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên này trọn vẹn năm giây.

Ngoài cửa sổ có tiếng lính mới đang chạy bộ trên thao trường, tiếng bước chân từ xa đến gần, rồi lại từ gần ra xa.

Bước đều, bước nghiêm, bước đều.

Tôi đặt cốc trà xuống, đáy cốc va vào mặt bàn phát ra một tiếng động trầm đục.

Sau đó, tôi lật đến trang sơ yếu lý lịch của cô ta.

Giới tính: Nữ.

Tuổi: Hai mươi tư.

Học vấn: Đại học Tân Hải, chuyên ngành Quản trị Marketing.

Nghề nghiệp: Cố vấn bán hàng cho một công ty bất động sản.

Lý do nộp đơn: Đã xác lập quan hệ yêu đương với đồng chí Lưu Dương – Trung úy thuộc đơn vị đóng quân tại địa phương, xin thẩm tra tư cách vợ quân nhân.

Ánh mắt tôi lướt qua từng dòng chữ in chì, tốc độ không nhanh không chậm.

So với sáu năm trước, cô ta gầy hơn.

Gò má cao hơn một chút, đôi môi mỏng hơn một chút, cả con người từ vẻ thanh thuần của chiếc váy trắng và mái tóc đuôi ngựa năm xưa, giờ đã biến thành một sự sắc sảo được cắt tỉa tỉ mỉ.

Nhưng tôi nhận ra cô ta.

Dù cô ta có thay mười khuôn mặt, tôi vẫn nhận ra.

Có những hình ảnh đã khắc sâu vào xương tủy, không phải muốn quên là quên được.

“Cốc cốc cốc——”

Cửa bị gõ ba tiếng.

Cậu lính công vụ Tiểu Triệu ló nửa cái đầu vào: “Thiếu tá Lục, hồ sơ sơ thẩm buổi chiều…”

Giọng cậu ta đứt quãng giữa chừng.

Tôi không biết lúc đó mình đang mang biểu cảm gì, nhưng yết hầu của Tiểu Triệu rõ ràng vừa chuyển động.

“Sao vậy?” Tôi ngước mắt lên.

“Không, không có gì ạ.” Lưng Tiểu Triệu cứng đờ thêm nửa tấc, “Chỉ là muốn hỏi, đợt thẩm tra này anh định khi nào thì xếp lịch phỏng vấn?”

Tôi gập hồ sơ của Tô Dao lại, đặt lên trên cùng của mặt bàn.

“Cứ làm theo quy trình.”

“Rõ. Xếp vào mùng mấy ạ?”

“Ba ngày sau, phỏng vấn đồng loạt.”

“Đã rõ.”

Tiểu Triệu đóng cửa lại.

Tiếng bước chân ngoài hành lang xa dần, tiếng rè rè của cửa gió điều hòa lại ùa vào.

Tôi ngả người ra lưng ghế, ánh mắt rơi vào tấm bìa giấy kraft kia.

Sau đó, tôi làm một việc không mấy giống với thói quen của mình —— tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc ra.

Sâu trong ngăn kéo, nằm dưới ba cuốn sổ tay cũ và một tấm Huân chương Chiến công hạng Nhì, là một chiếc túi đựng tài liệu trong suốt.

Trong túi đựng những mảnh giấy vụn.

Bảy mảnh, lớn nhỏ không đều, mép giấy nham nhở, giống như bị ai đó xé nát rồi lại được nhặt lên từng mảnh từ dưới đất.

Có vài mảnh đã ố vàng, vết gấp hằn sâu đến trắng bệch.

Nhưng ghép lại, vẫn có thể nhận ra chữ viết trên đó.

Đó là một tờ đơn nguyện vọng thi đại học.

Trong cột nguyện vọng 1 viết bốn chữ —— Đại học Thanh Hoa.

Nét chữ là bút tích của tôi năm mười tám tuổi, nét ngang nhấn mạnh, nét dọc gẩy nhẹ, nhìn là biết nét chữ của một thằng nhóc nhà nghèo đang gồng mình, muốn nắm bắt mọi thứ.

Tôi nhìn nó ba giây.

Sau đó đẩy ngăn kéo vào.

Khoảnh khắc đóng lại, ổ khóa kêu “cạch” một tiếng.

Tôi cầm bút lên, viết một ngày tháng vào khoảng trống trên bìa hồ sơ của Tô Dao.

Ba ngày sau.

Ngày hai mươi mốt tháng Ba.

Tô Dao, đến lúc đó gặp lại.

**【Chương 2】**

Sáu năm trước.

Ngày 25 tháng 6 năm 2018.

Trường Trung học số 1 Lâm Hải, lớp 12A1.

Hôm đó nắng rất đẹp.

Đẹp đến mức trên đường từ phòng photocopy lấy bảng điểm về lớp, tôi bị chói mắt đến mức phải nheo lại mấy lần.

Tờ giấy A4 trong tay bị nắm đến nhăn nhúm —— tôi sợ gió thổi bay, sợ mồ hôi làm ướt, sợ ai đó huých vào làm rơi mất.

689 điểm.

Đứng thứ ba toàn trường, thứ mười một toàn thành phố.

Đủ rồi.

Đủ để đỗ Thanh Hoa rồi.

Mẹ tôi làm ở nhà máy dệt đã hai mươi năm, làm ba ca liên tục, các khớp ngón tay thô to hơn hẳn những người cùng tuổi.

Niềm hy vọng duy nhất cả đời bà, là tôi có thể đỗ vào ngôi trường đó.

Tôi đã không làm bà thất vọng.

Lúc bước vào lớp, cả lớp đang sôi trào. Có người khóc, có người cười, có người ôm điện thoại gọi về cho gia đình.

Tôi không tìm ai khác.

Tôi tìm Tô Dao.

Không phải vì thích —— mặc dù tôi thực sự từng thích cô ta.

Mà vì tháng trước cô ta từng nói với tôi một câu.

“Lục Chinh, nếu cậu đỗ Thanh Hoa, tôi sẽ phục cậu.”

Lúc đó cô ta ngồi ở bàn cuối cùng cạnh cửa sổ, gác chân lên lưng ghế phía trước, tóc đuôi ngựa rũ xuống một bên vai. Khi nói câu đó cô ta đang cười, giọng điệu nhẹ bẫng, khóe miệng ngậm một que kẹo mút.

Lúc đó tôi đã tin.

Mười tám tuổi, những kẻ sợ cái nghèo thường rất dễ coi lời nói bâng quơ của người khác là lời hứa.

Khi tôi đi xuyên qua đám đông về phía dãy bàn cuối, tôi nhìn thấy Tô Dao.

Cô ta không ngồi ở chỗ của mình.

Cô ta đang đứng ở cửa nối ra hành lang, bên cạnh là một nam sinh mặc áo Polo.

Chu Dật Phàm.

Con trai của người giàu nhất Lâm Hải Chu Kiến Nghiệp, lái chiếc Mercedes của bố đi học, thi thử chưa bao giờ lọt top 200, nhưng ai cũng biết cậu ta có thể sang Anh du học, vì nhà họ Chu có ba căn nhà ở London.

Tay Tô Dao đang khoác lấy tay Chu Dật Phàm.

Bước chân tôi chậm lại, nhưng không dừng.

“Tô Dao.” Tôi gọi một tiếng.

Cô ta quay lại nhìn tôi.

Chu Dật Phàm cũng nhìn sang, ánh mắt lướt qua bộ đồng phục cũ kỹ của tôi, khóe miệng nhếch lên.

“Chuyện gì vậy?” Tô Dao buông tay Chu Dật Phàm ra, nghiêng đầu.

Tôi đưa bảng điểm ra.

“689. Đủ đỗ Thanh Hoa rồi.”

Khi tôi nói câu này âm lượng không lớn, nhưng sự ồn ào của lớp học trong giây phút đó như bị ấn nút tạm dừng, mấy dãy bàn trước sau đều quay đầu lại.

Tô Dao cúi xuống nhìn điểm số một cái.

Sau đó cô ta cười.

Nhưng nụ cười đó không đúng.

Khóe miệng cong lên, nhưng đáy mắt không hề có nhiệt độ.

“Lục Chinh,” cô ta trả lại bảng điểm cho tôi, cầm lấy tờ đơn nguyện vọng tôi vừa điền xong trên bàn học, “Cậu thực sự định đăng ký Thanh Hoa à?”

“Ừ.”