Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Bệnh Viện

“Đây là thứ bà ngoại giao cho anh, anh không cần trả lại.”

“Trước đây em không ở nhà, mọi chuyện đều do anh chăm sóc bà.”

“Em biết chứ, bà không chỉ là bà của em… mà cũng là bà của anh.”

Anh ngẩn người, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Sau đó khẽ bật cười:

“Ừ, đúng vậy… cũng là bà ngoại của anh.”

“Vậy thì sau này… người làm anh, làm cậu như anh đây cũng phải cố mà kiếm thật nhiều tiền mới được.”

Sau khi bố mẹ anh ly hôn, mỗi người chỉ chu cấp cho anh đến lúc trưởng thành, rồi ai nấy cũng mặc kệ.

Bà tôi thường nói, Trần Chung thật đáng thương, chẳng biết nấu ăn, ngày nào cũng chỉ ăn bánh bao trắng.

Về sau, chính bà là người hay nấu cơm mang sang cho anh.

Và từ đó, anh luôn ở bên bà tôi, mấy năm liền.

11.

Tôi đưa sổ tiết kiệm trả lại Trần Chung, nhưng anh lại đưa cho tôi một chiếc điện thoại, nói là bà ngoại để lại cho tôi.

Tôi nhận lấy, rất lâu rất lâu sau… mới dám mở ra.

Bên trong là một đoạn video.

Bà ngoại ngồi trên ghế sofa.

“Tiểu Chung à, xong chưa đấy?”

“Xong rồi bà ơi, bà chỉ cần nói là máy sẽ ghi lại được.”

“Ừ, được rồi.”

Bà trông gầy lắm, nhưng đôi mắt vẫn sáng, khi nhìn về phía camera vẫn là ánh mắt dịu dàng mà tôi quen thuộc.

Tôi đưa tay bịt miệng, không để mình bật khóc thành tiếng.

“Bảo bối à, con có mệt không? Dạo này Tiểu Mễ có quấy con không?”

“Bà thấy con gầy đi rồi, muốn bồi bổ cho con, nhưng già rồi, sức chẳng còn, lại phiền con bảo bối của bà.”

“Là bà ngoại làm liên lụy con rồi.”

“Tất cả là lỗi của bà với mẹ con, giá mà lúc đó tìm cho con một người cha tốt… nhưng mẹ con lại bảo, một mình bà ấy cũng lo được.”

“Mẹ con đã khổ rồi, bà sợ con cũng khổ như vậy.”

“Con gái bà, phải được sống vui vẻ.”

“Thôi, bà lại nói mấy chuyện vớ vẩn.”

“Nhân lúc mắt còn nhìn rõ, bà đan cho Tiểu Mễ vài đôi tất, cái mũ nữa. Con đừng ghen tị nhé, đều làm từ quần áo cũ con mặc hồi nhỏ đấy.”

“Nó là con gái của con, mà con cũng là con gái của bà.”

“Bà ngoại không có bản lĩnh, chẳng giúp được con giảm bớt gánh nặng… cũng may là giai đoạn cuối rồi.”

“Con đừng suy nghĩ lung tung, bà chỉ là… nhớ mẹ con thôi. Hôm qua bà còn mơ thấy nó, nó nói muốn uống canh gà bà nấu.”

“Bà có lỗi với thằng bé Tiểu Trình, nhưng bà không hối hận vì đã ép con chọn con đường ấy. Bà sợ…”

“Về sau, con muốn làm gì thì cứ làm. Bà đều ủng hộ con, chỉ cần con hạnh phúc.”

“Bánh bao đấy… bà muốn làm nhiều hơn cho con, nhưng sợ để lâu không ăn được. Nhân đậu que ấy, bà đã dạy cho Tiểu Chung rồi, tay nghề nó còn giỏi hơn con đấy.”

Nói đến đây, bà quay đầu nhìn sang bên cạnh.

“Tiểu Chung à, vất vả cho con rồi, sau này nó mà thèm ăn, nhớ làm cho nó nhé, bà ngoại nhờ con đấy.”

Giọng Trần Chung nghèn nghẹn vang lên:

“Bà ơi, sao bà lại nói khách sáo thế. Không chỉ bánh bao, con còn chờ bà dạy con mấy món khác nữa, con còn chưa học xong đâu.”

“Con ngoan, con ngoan… học đi, bà dạy.”

“Tiểu Du à, bà còn nhiều điều muốn dặn, nhưng bà biết con đã là người lớn rồi, cũng là mẹ rồi… nên không nói nhiều nữa.”

“Bà… bà nhớ mẹ con, bà nhớ con gái của bà.”

Bà ngoại nói đến đây, nước mắt long lanh trong đôi mắt già nua.

“Con phải sống cho tốt nhé, đừng vội tìm chúng tôi… bà còn muốn ở bên con gái bà thêm một chút nữa. Cả đời này… bà đã nợ mẹ con nhiều rồi.”

“Còn con nhóc này… thể nào cũng lại ghen, bảo bà không thương con.”

“Đồ nhóc vô tâm.”

Ngón tay bà trong video khẽ chỉ về phía ống kính.

Rồi dừng lại.

Như thể tôi thực sự có thể cảm nhận được… tôi đưa tay sờ lên trán.

Rồi òa khóc nức nở.

“Bà ơi… là bà không thương con nữa rồi.”

“Bà từng nói… sẽ cùng con nuôi lớn Tiểu Mễ cơ mà.”

“Bà ơi… con nhớ bà lắm…”

…

Tiếng khóc xé lòng khiến con tôi và Trần Chung đang ngủ cũng bị đánh thức.

Anh nghe thấy tiếng động liền vào phòng.

Nhìn tôi với đôi mắt đầy đau xót.

Tầm nhìn mờ nhòe vì nước mắt, tôi muốn đứng dậy dỗ con nhưng chân lại mềm nhũn, lảo đảo ngã xuống đất.

Trần Chung đỡ lấy tôi.

“Tiểu Du ngoan, bà ngoại lên gặp mẹ con rồi. Họ chắc chắn đang sống rất vui vẻ. Họ cũng muốn con sống tốt.”

“Con không còn bà ngoại nữa rồi…”

“Anh Chung… em không còn bà ngoại nữa rồi…”

Hôm đó… tôi đã khóc đến ngất đi.

Trong mơ, tôi thấy bà.

Bà như trẻ lại.

Trời vẫn còn tối, bà dậy thật sớm làm bánh áp chảo.

Cả bánh bao nhân đậu que nữa – món tôi thích nhất.

Bà xem giờ, 5 giờ rưỡi.

Rồi buộc chặt dây giày thể thao.

Trong hành lý tôi chuẩn bị sẵn sàng, bà lặng lẽ nhét vào đó mấy tờ tiền lẻ lẻ tẻ.

Sáng sớm gọi tôi dậy đi học.

Bà dặn dò: học hành cho tốt, nhớ chăm sóc bản thân.

Trong cặp có tiền, đừng tiết kiệm quá.

Tôi ậm ừ gật đầu qua loa, rồi leo lên xe rời đi.

Miệng gặm quả táo mà bà đã cẩn thận chọn – đỏ tươi, tròn mịn, trông thật đẹp mắt.

Tôi ngoái đầu nhìn lại.

Ở nơi xa xa ấy, bà vẫn còn đứng đó, dõi theo tôi.

Bà xoay người quay về, ngồi vá lại chiếc áo, tay run run, phải luồn kim mất mấy lần mới xong.

Tôi nhận ra cái áo ấy – là mẹ mua tặng bà khi kết hôn.

Lúc đó, cánh cửa được đẩy ra.

Một người phụ nữ trẻ tuổi, mặt đầy nụ cười.

“Mẹ ơi, con về rồi.”

Bà ngoại tôi vội vàng đứng lên:

“Trời ơi, mệt không con? Ở ngoài có ổn không? Không có chuyện gì buồn chứ?”

“Muốn ăn gì không? Mẹ nấu cho.”

Khung cảnh thật ấm áp, thật náo nhiệt.

Ngày hôm ấy, trong căn nhà nhỏ của họ, mùi thịt thơm lừng kéo dài thật lâu.

Tôi đứng trong sân, lặng lẽ nhìn rất lâu.

Chớp mắt một cái, tôi lại thấy mình đang ngồi trên xe.

Ngoái đầu nhìn, thấy bóng dáng một già một trẻ đang quay lưng đi về phía ánh sáng phía xa.

Tôi đập cửa kính, gọi họ.

Nhưng họ chẳng nghe thấy.

Vẫn tươi cười, nói chuyện vui vẻ, dần dần khuất xa trong ánh sáng.

Còn tôi, lại rời họ ngày một xa.

12

Cuối cùng, tôi tin rằng mình sẽ sống thật tốt.

Sống như họ mong muốn.

Cũng sống như chính tôi kỳ vọng.

“Mẹ ơi, cái mũ của con bị thủng một lỗ rồi nè.”

“Vậy lại đây, mẹ vá cho.”

“Mẹ ơi, cuối tuần bố nói sẽ đưa con đi công viên giải trí, mẹ có đi không?”

Tôi vừa lau tay cho con bé, vừa lắc đầu:

“Không đi đâu, con đi chơi với bố cho vui. Lúc về để cậu đón con nhé.”

“Vâng ạ.”

Nói xong là con bé chạy vút đi.

Phó Trình không kết hôn.

Tôi và anh cũng không quay lại với nhau.

Chúng tôi không can thiệp vào đời sống của nhau, chỉ cùng nhau nuôi dạy Tiểu Mễ.

Mẹ anh ta chết trong tù.

Trước lúc chết còn muốn gặp mặt Tiểu Mễ – nhưng tôi từ chối.

Trần Chung thì công việc ngày càng thuận lợi, cũng đã có người yêu, nhưng vẫn chưa chuyển đi.

Hai người họ đều rất quý Tiểu Mễ.

Thường xuyên bế con bé qua nhà chơi.

Cũng nhờ vậy mà tôi được ăn ké không ít bữa cơm.

Tay nghề Trần Chung khá lắm, không vậy thì sao lại khiến con gái chủ nhà hàng lớn xiêu lòng được.

Chỉ là… bánh bao thì vẫn không ngon bằng bà ngoại làm.

Chị dâu cũng từng nói với tôi không chỉ một lần:

“Trần Chung nấu được như thế thì chắc bà ngoại của cậu phải nấu ngon lắm ha.”

Ừ, ngon lắm.

Đặc biệt là… bát bánh bao ấy.

Hết