Chương 4 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Sau Ba Năm
Nhưng tay tôi cứ run mãi.
Mép kính cứa rách ngón tay.
Máu từng chút rỉ ra.
Tiếng đập cửa bên ngoài càng lúc càng nặng.
“Mở cửa!”
“Con mở cửa ra!”
“Bà ấy không thể chết!”
“Bố không tin!”
Tôi ngồi xổm dưới đất, trước mắt từng cơn tối sầm.
Có lẽ vừa rồi tôi khóc quá dữ, cũng có lẽ mấy ngày nay căn bản không ăn uống gì mấy.
Tôi muốn chống tay đứng dậy, nhưng chân lại mềm nhũn.
Cả người tôi nhào về phía trước, trực tiếp ngã xuống.
Đầu đập vào góc bàn.
Di ảnh của mẹ vẫn bị tôi ôm chặt trong lòng.
Nhưng cổ tay tôi cũng bị mảnh kính vỡ cứa mạnh trong khoảnh khắc ấy.
Đau.
Rất nhanh, máu chảy ra.
Tiếng đập cửa ngoài kia khựng lại một giây.
Rồi càng dữ dội hơn.
“Con sao vậy?”
“Nói đi!”
“Mở cửa ra!”
Tôi hé miệng, nhưng không phát ra nổi âm thanh nào.
Ánh sáng trước mắt từng chút tối lại.
Cuối cùng chỉ nghe “rầm” một tiếng.
Cửa bị phá ra.
Khi bố xông vào, tôi đã không còn sức để cử động.
Ông nhìn thấy tôi ngã trên sàn, dưới cổ tay toàn là máu.
Cả người lập tức hoảng loạn.
“Niệm Niệm!”
Ông lao tới, bế tôi lên.
Tay chân luống cuống ấn vào cổ tay tôi, giọng hoàn toàn rối loạn.
“Con đừng ngủ!”
“Con nhìn bố đi!”
“Mở mắt ra!”
Thật ra tôi đã nghe không rõ nữa.
Máy trợ thính vừa rồi rơi mất khi tôi ngã.
Nhưng tôi có thể nhìn thấy môi ông đang động.
Cũng có thể nhìn thấy sắc máu trên mặt ông từng chút rút sạch.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy rất mệt.
Mệt hơn bất kỳ ngày nào trong ba năm qua.
Trước khi nhắm mắt, điều cuối cùng tôi nhìn thấy là đôi tay run rẩy của ông, và những bức ảnh vỡ đầy đất.
Chương 7
Tôi nằm trong phòng phẫu thuật hai ngày.
Khi tỉnh lại, trước mắt chỉ có một màu trắng.
Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi khiến dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Tôi ghét bệnh viện.
Cũng sợ bệnh viện.
Nơi này có quá nhiều ký ức liên quan đến mẹ.
Tôi chống tay lên giường muốn ngồi dậy. Người bên cạnh lập tức đưa tay giữ tôi lại.
“Đừng động.”
Tôi quay đầu, thấy bố ngồi bên giường.
Dưới mắt ông toàn là quầng thâm, râu cũng lún phún mọc ra. Cả người giống như hai ngày không chợp mắt.
“Bác sĩ nói con mất máu quá nhiều. Cử động lung tung sẽ làm vết thương rách ra.”
Tôi rút tay về, không nhìn ông.
“Cút ra ngoài.”
Phòng bệnh yên tĩnh vài giây.
Ông đứng đó không nhúc nhích.
Một lát sau, ông mới thấp giọng nói:
“Xin lỗi.”
Tôi nhắm mắt, chỉ thấy buồn cười.
“Bây giờ ông nói câu này, không thấy muộn sao?”
Yết hầu ông chuyển động, giọng hơi khàn.
“Bố đã liên hệ chuyên gia tai mũi họng ở nước ngoài.”
“Tai của con, bố sẽ nghĩ cách…”
“Ông sẽ nghĩ cách?” Tôi trực tiếp ngắt lời.
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Người năm đó làm hỏng tai tôi, chẳng phải chính là ông sao?”
“Bây giờ ông giả vờ bù đắp cái gì?”
Sắc mặt bố lập tức trắng bệch.
Ông há miệng, như muốn giải thích.
Nhưng tôi không muốn nghe.
“Rốt cuộc ông còn muốn lấy gì từ tôi?”
“Mẹ tôi mất rồi, công việc cũng mất rồi, cái mạng này suýt nữa cũng mất.”
“Ông vẫn thấy chưa đủ à?”
Ông rũ mắt xuống, rất lâu sau mới mở miệng.
“Bố đã đi kiểm tra bệnh án năm đó của mẹ con.”
Vừa nghe hai chữ “mẹ con”, cảm xúc của tôi lập tức dâng lên.
Ông nói tiếp:
“Trước đây bố… vẫn luôn tưởng hai mẹ con đang lừa bố.”
“Bố không biết bà ấy thật sự bệnh nặng như vậy.”
“Bố cũng không biết cuối cùng bà ấy…”
Chát.
Tôi giơ tay tát ông một cái.
Cái tát khiến tay tôi tê rần.
“Ông không biết?”
Tôi nhìn ông chằm chằm, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Kiểm tra một bệnh án, với ông khó lắm sao?”
“Gọi một cuộc điện thoại, động vài ngón tay, ông từng làm chưa?”
“Ông không phải không biết, ông là không quan tâm!”
“Ông căn bản không quan tâm tôi và mẹ có chết hay không!”
“Bà ấy chết ba năm, ông từng đi tìm bà ấy chưa?”
“Ông từng đến mộ bà ấy thăm chưa?”
“Không có!”
“Bây giờ ông đứng đây giả vờ cái gì!”
Bố bị đánh lệch mặt, đứng ở đó, không nhúc nhích.
Mắt ông đỏ lên, vai cũng run rẩy.
Rất lâu sau, ông mới nặn ra một câu:
“Xin lỗi…”
Nghe ba chữ ấy, tôi ngược lại càng muốn cười.
“Ông biết không?”
“Chỉ cần năm trăm nghìn.”
“Chỉ cần năm trăm nghìn, mẹ tôi đã có thể sống.”
“Ông bớt mua cho Hứa Nhược Vi một cái túi, bớt tặng cô ta một sợi dây chuyền, mẹ tôi đã có thể lên bàn mổ.”
“Nhưng ông không làm.”
“Chính tay ông ép chết bà ấy.”
Nghe đến đây, cả người bố như bị đóng đinh tại chỗ.
Ông nhìn tôi. Lần đầu tiên trong mắt ông xuất hiện sự hoảng loạn thật sự.
Rất lâu sau, ông mới lẩm bẩm:
“Không phải bố đã đưa năm trăm nghìn rồi sao?”
Tôi nhìn ông, sợi dây trong đầu hoàn toàn đứt phựt.
Tôi túm lấy cốc nước trên đầu giường, đập mạnh vào đầu ông.
Chiếc cốc thủy tinh vỡ tan.
Khóe trán ông lập tức chảy máu.
Tôi hét lên với ông:
“Tấm thẻ đó là thẻ rỗng!”
“Một xu cũng không có!”
Phòng bệnh lập tức yên tĩnh.
Ông đứng tại chỗ, sắc mặt từng chút trắng bệch.
Một lúc lâu sau, ông mới như vừa phản ứng lại, run tay lấy điện thoại ra gọi một số.
Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy giọng ông run rẩy: