Chương 1 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Của Trẻ Nhỏ

Trước khi kết hôn, tôi đã nói rất rõ ràng với Hứa Kiến Xuyên.

Tôi không muốn làm mẹ kế.

Cũng không muốn bị cuốn vào mớ rắc rối mà cuộc hôn nhân trước của anh để lại.

Hứa Kiến Xuyên nói:

“Anh biết. Hai đứa nhỏ sống với mẹ chúng là Ngụy Mạn. Mỗi tháng anh gửi sáu nghìn tệ, không thiếu một đồng. Ngụy Mạn cũng nói bọn trẻ vẫn ổn, không cần phải xáo trộn cuộc sống của chúng.”

Nghe xong, tôi chỉ hỏi một câu:

“Chúng sẽ không đột nhiên chạy đến đây chứ?”

Anh lập tức bảo đảm:

“Không đâu.”

Kết quả, vào Tết Trung thu đầu tiên sau khi cưới, chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa.

Bên ngoài là một cặp song sinh, một trai một gái.

Cậu bé cao hơn một chút, gầy đến mức hai xương bả vai nhô lên dưới lớp áo.

Cô bé núp sau lưng anh trai, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, những ngón tay siết chặt quai cặp sách.

Cậu bé lên tiếng trước:

“Dì ơi, chúng cháu có thể ở nhờ hai ngày được không ạ?”

Cậu ngập ngừng một lát rồi nói thêm:

“Nếu không được thì chỉ cần cho em gái cháu ở lại cũng được.”

“Em ấy hơi lạnh.”

Tôi sững người.

Trong bếp, Hứa Kiến Xuyên vẫn đang rửa bát.

Tôi quay đầu hét lớn:

“Hứa Kiến Xuyên! Con gái anh lạnh đến mức môi trắng bệch rồi mà anh còn đứng đấy rửa bát cái gì? Mau lấy khăn ra đây!”

Hứa Kiến Xuyên vội vàng chạy ra.

Vừa nhìn thấy hai đứa trẻ, anh đã chết lặng.

“Chí Viễn? Tri Hạ? Sao các con lại đến đây?”

Cậu bé Hứa Chí Viễn lập tức cúi đầu:

“Bố, bọn con không cố ý đâu. Bọn con không gây ra tiếng động gì cả.”

Cô bé Hứa Tri Hạ lí nhí:

“Dì ơi, giày chúng cháu bị ướt. Dì đừng cúi xuống, chúng cháu tự làm được ạ.”

Tôi nói:

“Sàn ướt thì lau là được, mau vào nhà đi.”

Hứa Kiến Xuyên vẫn định giải thích:

“Xuân Hồng, anh thật sự không biết bọn trẻ sẽ…”

Tôi ngắt lời anh:

“Đừng giải thích nữa, đi lấy khăn trước đã.”

Hai đứa trẻ đứng ở cửa ra vào, giống như hai con mèo nhỏ bị mưa làm ướt sũng, không dám bước thêm một bước vào nhà.

Tôi hỏi:

“Đói không? Để bố các cháu làm chút gì cho ăn.”

Hứa Kiến Xuyên vội nói:

“Bố nấu mì cho hai đứa nhé.”

Tôi dựa vào cửa:

“Vừa hay tôi cũng đói rồi. Kiến Xuyên, nấu mì đi, đập thêm hai quả trứng nữa.”

Tri Hạ nhìn những chiếc bánh Trung thu trên bàn, cổ họng khẽ chuyển động như đang nuốt nước bọt, nhưng cô bé nhanh chóng dời mắt đi.

Tôi hỏi:

“Không ăn bánh Trung thu à?”

Chí Viễn lập tức đáp:

“Chúng cháu không ăn ạ.”

Tôi nhướng mày:

“Thế ngồi đợi mì đi chứ? Nhìn dì thì có no bụng được không?”

Tri Hạ giật mình co rúm người vì giọng nói lớn của tôi.

Tôi dịu giọng xuống:

“Sao thế? Dì nói to quá, làm cháu sợ à?”

Cô bé lắc đầu.

Chí Viễn nhìn chằm chằm đĩa thịt, nhỏ giọng nói:

“Dì ơi, chúng cháu chỉ ở hai ngày thôi, sẽ không gây phiền phức đâu ạ.”

Tôi gắp một miếng thịt bỏ vào bát cậu bé.

“Ăn đi.”

Cậu không động đũa.

Tôi lại gắp một miếng cho Tri Hạ.

Tri Hạ nâng bát bằng cả hai tay, hốc mắt đỏ hoe, cẩn thận ăn một miếng nhỏ.

Sau đó, cô bé hỏi tôi:

“Dì ơi, nếu cháu ăn miếng thịt này rồi, cháu vẫn có thể ở lại đây chứ ạ?”

Tay tôi khựng lại.

Một đứa trẻ mười bốn tuổi, ngay cả ăn một miếng thịt cũng phải hỏi xem mình có còn được ở lại hay không.

Rốt cuộc chúng đã sống những ngày tháng kiểu gì thế này?

Tôi đặt bát canh trước mặt Hứa Kiến Xuyên.

“Múc canh đi, đừng đứng ngây ra đó nữa.”

Lúc này Hứa Kiến Xuyên mới như bừng tỉnh, vội vàng chạy vào bếp.

Tối hôm đó, tôi trải chăn đệm cho hai đứa trẻ.

Tri Hạ đứng bên giường, chỉ vào chiếc chăn rồi hỏi:

“Dì ơi, cháu đã tắm rửa sạch sẽ rồi, cháu có thể đắp chiếc chăn này không ạ?”

Tôi nói:

“Dì lấy ra cho cháu, không để cháu đắp thì giữ lại cho mọc nấm à?”

Cô bé lập tức ôm lấy góc chăn, nhỏ giọng:

“Cháu cảm ơn dì.”

Bên cạnh, Chí Viễn đang vá quần áo.

Tay áo đồng phục của cậu bị rách một đường, cậu cầm kim chỉ khâu lại rất cẩn thận.

Tôi cau mày:

“Đừng khâu nữa, ngày mai đi mua cái mới.”

Cậu nói:

“Cháu khâu xong thì sẽ không nhìn thấy vết rách đâu ạ.”

Tôi đáp:

“Còn mặc được thì giữ lại để thay giặt. Mua thêm đồ mới cũng chẳng ảnh hưởng gì.”

Cậu ngẩng đầu nhìn tôi, như thể không hiểu nổi câu nói ấy.

Đêm đó, tôi đã hỏi rõ chuyện chiếc bánh Trung thu.

Tri Hạ đói bụng nên ăn một chiếc bánh Trung thu.

Trùng hợp thay, chiếc bánh ấy lại là loại mà Đỗ Thành Dũng, người chồng hiện tại của Ngụy Mạn, và con trai ông ta là Gia Lạc thích ăn nhất.

Gia Lạc lập tức làm ầm ĩ.

Đỗ Thành Dũng bắt Tri Hạ phải nhổ chiếc bánh đã ăn ra.

“Cháu đã nói là cháu đói.”

Giọng Tri Hạ rất khẽ.

“Nhưng ông ấy bảo cháu lớn từng này rồi mà còn tranh đồ ăn với em trai.”

“Mẹ cháu đâu?” Tôi hỏi.

Cô bé im lặng.

Tôi nhìn sang Hứa Kiến Xuyên.

Sắc mặt anh tái nhợt đến khó coi.

“Mấy năm nay anh đã đến thăm con được mấy lần?” Tôi hỏi.

Hứa Kiến Xuyên cúi đầu nói:

“Ngụy Mạn không muốn làm xáo trộn cuộc sống của bọn trẻ. Lần nào cô ấy cũng bảo mọi chuyện vẫn ổn. Mỗi tháng anh đều gửi đủ sáu nghìn tệ, không thiếu một đồng.”

Tôi cười lạnh.

“Sáu nghìn tệ! Con cái ăn mặc thành ra thế này, ngay cả một miếng bánh Trung thu cũng không được ăn, vậy mà anh nghĩ chỉ cần chuyển tiền là đã làm tròn trách nhiệm của một người bố rồi à?”

Hứa Kiến Xuyên không nói nổi một lời.

Ngày hôm sau, tôi dẫn hai đứa trẻ đi mua quần áo.

Tri Hạ nhìn trúng một chiếc áo len sáng màu.

Tôi lấy xuống đưa cho cô bé.

Cô bé sờ vào mác giá, rồi lại đặt chiếc áo về chỗ cũ.

“Cháu không thích cái này đâu ạ.”

Tôi nói:

“Cháu nhìn nó ba lần rồi đấy. Cứ thử đi đã.”

Cô bé cúi đầu bước vào phòng thử đồ.

Khi bước ra, chiếc cổ áo càng làm gương mặt nhỏ nhắn của cô bé nổi bật hơn, đôi mắt cũng sáng lên.

Tôi nói:

“Mặc luôn đi, kiểu cổ áo này hợp với cháu lắm.”

Cô bé lập tức nhìn sang Chí Viễn.

Chí Viễn lên tiếng trước:

“Dì cứ để dành tiền mua đồ cho em gái cháu đi. Cháu không lạnh đâu ạ.”

Tôi nhét một chiếc áo khoác khác vào tay cậu.

“Cháu cũng đến đây để mua quần áo, đừng chỉ chăm chăm chọn đồ cho em gái.”

Cậu nhỏ giọng:

“Cháu sẽ nhớ số tiền này, sau này nhất định trả lại dì.”

Tôi nhìn cậu:

“Đây là dì cho cháu, không phải cho cháu vay.”

Chí Viễn mím chặt môi.

Một lúc sau, cậu mới nói:

“Dì không biết đâu, lần trước Tri Hạ suýt nữa thì ngất. Sáng hôm đó em ấy không ăn gì, đến trưa chỉ gặm một cái bánh bao không nhân.”

Tôi hỏi:

“Bình thường cũng như vậy sao?”

Cậu đáp:

“Có mấy lần em ấy không ăn sáng, lần nào cũng bảo là dậy muộn. Hỏi Tri Hạ thì em ấy chỉ nói anh trai đã mua bánh bao cho em ấy rồi.”

Tôi quay sang nhìn Hứa Kiến Xuyên.

Bàn tay đang cầm điện thoại của anh run lên bần bật.

Anh gọi cho Ngụy Mạn, hỏi về tiền sinh hoạt của hai đứa trẻ.

Đầu dây bên kia, Ngụy Mạn tỏ ra mất kiên nhẫn:

“Mỗi tuần một trăm, mỗi đứa một trăm, thì sao nào? Ở trong nhà không tốn tiền à? Quần áo không tốn tiền à? Anh mới đưa chúng đi có hai ngày mà đã bắt đầu soi mói lỗi của tôi rồi sao?”

Tôi giật lấy điện thoại.

“Từ nay về sau, tiền học của hai đứa sẽ do Hứa Kiến Xuyên trực tiếp đóng.”

Giọng Ngụy Mạn lập tức trở nên the thé:

“Cô có ý gì? Sợ tôi biển thủ mấy đồng tiền của các người à?”

Tôi nói:

“Tôi sợ hai đứa lại phải chịu đói.”

Cúp máy xong, tôi nói với Hứa Kiến Xuyên:

“Ngày mai mua điện thoại cho cả hai đứa.”

“Có chuyện muốn tìm bố ruột mà còn phải thông qua người khác, như thế mà coi được à?”

Hai đứa trẻ chỉ ở lại vài ngày.

Trước khi đi, chúng cất giày vào túi.

Tôi hỏi:

“Sao lại cất giày đi?”

Chí Viễn đáp:

“Bọn cháu đi rồi, để giày ở ngoài sẽ vướng víu ạ.”

Tôi lấy giày ra, đặt trở lại cửa ra vào.

“Lần sau đến vẫn phải đi giày chứ. Cất ra cất vào không thấy phiền à?”

Đôi mắt Tri Hạ lập tức sáng lên, nhưng cô bé nhanh chóng che giấu niềm vui ấy.

“Bọn cháu còn có thể đến nữa sao ạ?”

Tôi nói:

“Giường cũng quen rồi, lần sau đến đỡ phải dạy cháu cách bật nước nóng.”

Hai đứa đứng ở cửa, không ai nhúc nhích.

Tôi biết chúng không dám tin.

Tôi nhét hai chiếc chăn mới vào tay chúng.

“Qua Trung thu trời sẽ lạnh dần, tối đắp chăn này cho ấm.”

Chí Viễn vội nói:

“Bọn cháu mặc nguyên quần áo đi ngủ cũng được ạ.”

Tôi trừng mắt nhìn cậu:

“Ban đêm phải cởi áo khoác ra mà ngủ, đừng tự quấn mình thành cái bánh ú. Nhà này không thiếu hai chiếc chăn đâu.”

Trước khi lên xe, tôi dặn:

“Trước kỳ nghỉ nhớ gọi điện cho bố các cháu.”

Tri Hạ nhỏ giọng hỏi:

“Dì ơi, nếu bố không nghe máy thì sao ạ?”

Tôi nói:

“Thì gọi cho dì.”

Cô bé lại hỏi:

“Nếu lúc đó dì đang ngủ thì sao ạ?”

Tôi nhìn cô bé.

“Nếu bị bắt nạt hay chịu ấm ức, bất kể mấy giờ cũng cứ gọi điện.”

Tôi cứ tưởng như thế là đủ rồi.

Tôi tưởng rằng chỉ cần mở cửa đón chúng vào nhà, cho chúng được ăn uống đầy đủ, hai đứa sẽ có thể yên tâm.

Nhưng có những nỗi sợ đã theo chúng bước vào căn nhà này.

Không lâu sau, Hứa Kiến Xuyên nói Tri Hạ muốn ăn sườn xào chua ngọt.

“Lần đầu tiên con bé chủ động gọi món đấy.”

Tôi nói.

“Anh nhớ cho ít giấm thôi nhé, lần trước chua đến ê cả răng tôi.”

Thế nhưng ngay trước lúc xuất phát, Chí Viễn gọi điện đến.

“Bố, lần này bọn con không qua nữa. Mẹ bảo bọn con về ăn cơm với em trai.”

Hứa Kiến Xuyên hỏi:

“Các con có thật sự muốn về đó không?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Tri Hạ nói:

“Mẹ bảo đã lâu lắm rồi chưa được ăn một bữa cơm tử tế cùng bọn con.”

Tôi nhận lấy điện thoại:

“Nếu nhớ mẹ thì cứ về thăm mẹ. Có chuyện gì nhớ gọi điện cho bố.”

Cô bé lập tức nói:

“Dì ơi, dì đừng nấu cơm uổng công cho bọn cháu nhé.”

Tôi đáp:

“Biết rồi. Sườn cứ để trong tủ đông, có chạy đi đâu được đâu mà lo.”

Tối hôm đó, hơn mười giờ, khi tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại đổ chuông.

Là Tri Hạ.

Cô bé khóc đến mức không thở nổi:

“Dì ơi, dì có thể bảo bố đến đón bọn cháu được không? Anh trai cháu chảy máu rồi!”

Tôi bật dậy, vỗ mạnh đánh thức Hứa Kiến Xuyên.

“Hỏi xem bọn trẻ đang ở đâu trước đã, đừng để chúng chạy lung tung.”

Tôi cầm điện thoại, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Tri Hạ, hai đứa cứ ở yên trong nhà, đừng cúp máy. Bố các cháu đến ngay đây.”

Khi chúng tôi chạy đến nhà Ngụy Mạn, nửa khuôn mặt Chí Viễn đã bê bết máu.

Tri Hạ co rúm trong góc, mu bàn tay có những vết đỏ.

Đỗ Thành Dũng vẫn đang chửi bới:

“Trẻ con không nghe lời thì dạy dỗ một chút có sao đâu? Đừng có chuyện bé xé ra to. Đều là người một nhà cả, anh đưa bọn trẻ đi như vậy, hàng xóm sẽ nghĩ thế nào?”

Hứa Kiến Xuyên siết chặt nắm đấm đến mức các khớp tay trắng bệch.

Tôi đứng chắn trước mặt anh, lạnh lùng nhìn Đỗ Thành Dũng.

“Lúc ông đánh chúng, sao ông không nghĩ rằng tất cả đều là người một nhà?”

Chí Viễn cúi đầu nói:

“Bố, không cần chụp ảnh nữa đâu, trông khó coi lắm.”

Giọng Hứa Kiến Xuyên khàn đặc:

“Con không có gì khó coi cả.”

“Là bố đến muộn.”

Chúng tôi đưa hai đứa trẻ đến bệnh viện trước.

Khâu vết thương, chụp chiếu kiểm tra, rồi báo cảnh sát.

Khi về đến nhà thì đã quá nửa đêm.

Tôi đun nước, đặt dép lê bên cạnh chân hai đứa.

“Thay dép đi. Nước ấm rồi, uống một ngụm trước đã.”

Tri Hạ vừa khóc vừa xin lỗi tôi:

“Dì ơi, cháu xin lỗi. Lại gây phiền phức cho dì rồi.”

Chí Viễn cũng nói:

“Dì đừng giận. Cháu thật sự không sao đâu ạ.”

Tôi quay lưng lại, thái hành.

Nước mắt rơi xuống thớt.

Tôi nói:

“Ai giận chứ? Do thái hành cay mắt thôi.”

Chí Viễn nhỏ giọng:

“Lần sau cháu sẽ không tranh cãi với ông ấy nữa.”

Tôi quay lại nhìn cậu.